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«Un relato eléctrico y hechizante sobre el peligro y los impulsos. [...] 
Tan sorprendente y misteriosa como los dioses que la narran. [...] La 
última gran aportación al emocionante boom que está experimentando 
la novela nigeriana». —Sam Sacks, The Wall Street Journal 


«El viaje que se emprende en la novela es un remolino de 
experiencias vívidas, violentas y dolorosas, plasmadas por Emezi en 
esquirlas [afiladas y brillantes]. [...] La escritura lírica de Emezi, de 
prosa aliterativa y simétrica, explora las preguntas más profundas de 
la otredad, las que se hacen un corazón y un alma [...], a puerta 
abierta, en pugna por alcanzar la paz». —Susan Straight, Los 
Angeles Times 


«Agua dulce no se parece a ninguna novela que haya leído. [...] 
Emezi no solo ha contribuido enormemente a la mitología igbo: 
también ha creado una novela tan única y original que es como si 
estuviera reinventando el medio mismo». —Safa Jinje, Toronto Star 


«Hechizante y desgarradora, Agua dulce de Akwaeke Emezi es una 
novela de paso a la madurez diferente a todas las demás. [...] 
Cualquiera que haya experimentado lo que es ser un inadaptado o un 
marginado se verá representado vivamente». —David Wright, The 
Seattle Times 


«Akwaeke Emezi divide los mares de la conciencia en Agua dulce, su 
cautivadora novela debut». —Sloane Crosley, Vanity Fair 


«Leer [Agua dulce] a toda prisa era como faltarle al respeto a los 
dioses, o a Emezi, o a toda la literatura, pues es el tipo de novela que 
merece, qué digo, exige que te sumerjas y te concentres. Cada una de 

las frases hacía que me diera vueltas la cabeza, cada párrafo me 
mantenía en tensión, cada capítulo me dejaba con ganas de más». — 

Tor.com 


«Un debut de extraordinario lirismo. La deconstrucción que hace 
Emezi de la identidad es fascinante; su forma de abordar temas tan 
delicados, conmovedora». —Entertainment Weekly 


«Infinitamente superior a la típica novela de paso a la madurez. [...] 


Un libro que atrapa al lector y logra lo que ya querrían muchos libros 
posmodernos —analizar e interrogar la conciencia fracturada— con 
una destreza incomparable a la de muchos de sus contemporáneos». 
—Riveter 


«Agua dulce, la primera novela de Akwaeke Emezi, marca el 
comienzo de lo que sin duda será una longeva y aclamada carrera 
literaria. [...] Te dejará sin aliento de principio a fin». —PopSugar 


«En su alucinante debut, Emezi entreteje mitos igbo tradicionales para 

poner patas arriba las manidas narrativas alrededor de la enfermedad 

mental y, al hacerlo, se ha garantizado un hueco en el panorama de la 

ficción literaria como una de las voces más importantes por venir». — 
Booklist 


«El talento de Emezi es indiscutible. Su brillante manera de 
representar el conflicto que arrasa la “cámara de mármo)” de la psique 
de Ada da como resultado este impresionante debut». —Publishers 
Weekly 


«Agua dulce es un llamamiento a todas aquellas personas que 
sentimos que nuestras mentes están pobladas por más fantasmas y 
complejidades de lo normal. [...] Una experiencia literaria inolvidable». 
—Esmé Weijun Wang, autora de The Border of Paradise 


«Nunca he leído una novela como esta; una que habla de la 
unificación y separación de cuerpos y almas, de los poderes de los 
que dioses y humanos gozan y carecen, del largo y arduo viaje que 

supone reclamar nuestros muchos yoes o liberarlos a todos». — 
Chinelo Okparanta, autora de Bajo las ramas de los udala 


«Al mismo tiempo ficción y memorias, potente en su riqueza de 
espíritu y honestidad sexual, el texto da la impresión de haber sido no 
tanto escrito por Emezi como canalizado a través de su persona». — 

Taiye Selasi, autora de Lejos de Ghana 


«Agua dulce es una novela despiadadamente espiritual con una 
narración sofisticada, precisa y elegante». —IndiePicks Magazine 


«Akwaeke Emezi posee un talento mayúsculo y sobrecogedor». — 
NoViolet Bulawayo, autora de Necesitamos nombres nuevos 


«Con este impresionante debut, Akwaeke Emezi nos ha bendecido 
con nada menos que una obra maestra. Agua dulce es un viaje de 
pérdida y reconciliación, de hogar y desamor; en definitiva: es una 
guía para supervivientes sobre cómo alcanzar la armonía entre el 
espíritu y la carne. [...] Por si hace falta repetirlo: una puta obra 
maestra». —Daniel José Older, autor superventas The New York 
Times con la serie Shadowshaper Cypher 


«¿Qué pasaría si no fuéramos una persona, sino tres en un solo 
cuerpo, creado por dioses negligentes que se olvidaron de “cerrar la 
puerta” después? La novela de Akwaeke Emezi, Agua dulce, plasma 
una historia inolvidable y rabiosamente singular sobre la identidad, la 

salud mental y el mundo que se halla más allá del nuestro». — 
Tananarive Due, autora de Ghost Summer Stories 


Akwaeke Emezi (1987) es artista y escritore residente en espacios liminales cuya 
fulminante trayectoria le ha propulsado a la portada del número de junio de 2021 de 
la revista TIME como parte de un grupo de líderes de la próxima generación. Su 
práctica artística se ubica en la metafísica del espíritu negro, valiéndose del vídeo, la 
performance, la escritura y la escultura para crear rituales en los que procesar su 
encarnación como entidad no humana/ogbanje/descendiente de una deidad. Emezi 
nació en Umuahia y creció en Aba, Nigeria; su nombre cuenta con el reconocimiento 
«B menores de 35» de la National Book Foundation de Estados Unidos. 


Agua dulce 


Akwaeke Emezi 
Traducción de Arrate Hidalgo 


Autoría Akwaeke Emezi 

Traducción Arrate Hidalgo 

Corrección Sonia Berger y Gemma Deza Guil 
Corrección español dominicano Marielys Duluc Reyna 
Diseño de colección Rosa Llop 

Maquetación Cristina Irisarri 

Imagen de cubierta Ana Galvañ 

Producción ePub Bookwire 


Edición consonni 
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D 


48003 Bilbao 


www.consonni.org 


Primera edición en español: 
octubre de 2021, Bilbao elSBN: 978-84-1949000-1 


Edición original: Freshwater, Grove Atlantic, 2018 

O 2018 by Akwaeke Emezi. Todos los derechos reservados O de la traducción, 
Arrate Hidalgo, 2021 

O de la imagen de cubierta, Ana Galvañ, 2021 

O de esta edición, consonni ediciones, 2021 


Esta obra ha recibido una ayuda a la producción editorial literaria del Departamento 
de Cultura y Política Linguística del Gobierno Vasco; y este ebook es un proyecto 
financiado por Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, Ministerio de 
Cultura y Deporte. 


Financiado por LAND MISSTIA 

y Pp : er A] Pa cÁl Plan de Recuperación, 
la Unión Europea sa oe» Transformación 
NextGenerationt ¿US Z Ú y Resiliencia 


consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio bilbaíno 
de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad 
apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; 
la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido del arte, la 
literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y 
afectarnos por él. 


Para quienes 
tenemos un pie 


en el otro lado. 


Capítulo uno 


He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo. 
Viví muchas otras antes de que me metieran en él. 
Y viviré aún muchas más cuando me saquen. 


Nosotres 


La primera vez que nuestra madre vino a buscarnos, gritamos. 

Nosotres teníamos tres años y ella era una serpiente enroscada 
sobre las baldosas del baño, a la espera. Pero habíamos pasado los 
últimos años creyendo en nuestro cuerpo, pensando que nuestra 
madre era otra, una humana delgada que se ponía colorete en los 
pómulos y llevaba unas gafas enormes de culo de vaso. Y, por lo tanto, 
gritamos. Los confines no están tan claros cuando se es nuevo. Existió 
un tiempo anterior a que tuviéramos cuerpo, cuando este aún se 
construía, célula a célula, dentro de la mujer delgada, produciendo 
órganos, creando sistemas meticulosamente. En aquel tiempo solíamos 
salir y entrar, fugaces, para comprobar cómo iba el feto, silbando por 
el agua en la que flotaba, en armonía con las canciones que entonaba 
la mujer delgada. Las canciones eran himnos católicos de su familia, 
cuyos cuerpos ahora eran ceniza almacenada dentro de los muros de 
una catedral de Kuala Lumpur. Nos divertía distorsionar el ritmo 
litúrgico de aquella música y enrollarlo alrededor del feto hasta que 
pataleaba de contento. A veces abandonábamos el cuerpo de la mujer 
delgada para ir flotando tras ella y explorar la casa que regentaba; la 
seguíamos a través de las paredes azul cáscara, la observábamos 
mientras formaba bolas de masa, mirábamos como le burbujeaban los 
chapatis bajo las manos. 

Era menuda, de ojos y pelo oscuro y piel marrón claro, y se llamaba 
Saachi. Nació la sexta de ocho hijos en el undécimo día del sexto mes, 
en Malaca, al otro lado del océano Índico. Más adelante tomó un 
vuelo a Londres y se casó con un hombre llamado Saul entre ráfagas 


de saris, flores y velos blancos. Él era un hombre enérgico de piel 
marrón oscuro. Tenía sonrisa de vividor y la cabeza cubierta de 
prietos bucles negros cortados al ras. Cantaba canciones de Jim Reeves 
en un barítono exagerado, hablaba ruso con soltura, sabía latín y 
bailaba el vals. A Saul y Saachi los separaban doce años y, sin 
embargo, formaban una pareja bella y armoniosa que surcaba con 
gracia la ciudad gris. 

Para cuando se hubo implantado nuestro cuerpo en el 
revestimiento interno de ella, ya se habían mudado a Nigeria. Saul 
trabajaba en el hospital Queen Elizabeth de Umuahia. Ya tenían un 
niño, Chima, nacido en Aba tres años antes, pero para este bebé (para 
nosotres) era importante volver a Umuahia, donde nació Saul, y su 
padre antes que él, y antes de este, su padre. Era la sangre, que 
recorría senderos que se hundían en el suelo, lubricaba las puertas, 
transmutaba la oración en carne. Más adelante habría otra niña, 
nacida una vez más en Aba, y Saul les cantaría a las dos niñas con su 
voz de barítono, les enseñaría a bailar el vals y cuidaría de sus gatos 
cuando lo abandonasen. 

Pero antes de que nacieran las niñas, ellos dos (la mujer delgada y 
el hombre enérgico) vivían en una casa grande del barrio de los 
médicos, la que tenía el hibisco fuera y el azul cáscara por dentro. 
Saachi era enfermera, una mujer sensata, con lo que juntándolos a los 
dos era probable que el bebé recién llegado sobreviviera. Cuando nos 
aburríamos de la casa, revoloteábamos y dibujábamos grandes arcos 
en el aire, jugando por el recinto y viendo como los tallos del ñame 
escalaban por las varas que los sostenían, como se secaba la seda del 
maíz al madurar, como se hinchaban los mangos y les salían manchas 
amarillas antes de caer. Saachi se sentaba a contemplar a Saul 
mientras él llenaba dos cubos de esos mangos y se los llevaba. Ella se 
los comía enteros, con piel y todo, toda la pulpa jugosa, hasta rascar la 
semilla con los dientes como un hueso seco. Después hacía mermelada 
de mango, zumo de mango, todo tipo de cosas de mango. Se comía 
como diez o veinte al día y, después, también unos cuantos aguacates 
de los grandes. Esos los rebanaba alrededor del hueso y sacaba la 
carne mantecosa y la engullía. Así fue como se nutrió nuestro cuerpo 
fetal y así eran nuestras visitas, y cuando nos hartábamos de su 
mundo, nos íbamos al nuestro. Por entonces todavía éramos libres. 
Pasábamos al otro lado como si nada, siguiendo las amargas corrientes 
de tiza. 

En aquellos años del Queen Elizabeth, el taxista de la casa era un 
hombre que tenía el interior de su coche empapelado con el eslogan 
NO HAY ATAJOS QUE LLEVEN AL ÉXITO. Eran siempre las mismas palabras, 


que se volvían cada vez más gruesas con cada nueva capa de 
pegatinas, algunas despegadas, otras nuevas y relucientes. Todos los 
días, Saachi dejaba a su pequeño Chima en casa, con la niñera, y el 
taxista la llevaba desde el recinto hasta la consulta de Saul, en el 
centro del pueblo. Una mañana (el día que morimos y nacimos) se 
puso de parto por el camino, en el coche que recorría el laberinto de 
carreteras rojas. El conductor dio media vuelta de un volantazo, 
siguiendo las órdenes que, entre jadeos, le dictaba Saachi, y la llevó al 
hospital Aloma en vez de al suyo. Mientras su cuerpo nos llamaba y se 
escurría, lo único que Saachi tenía para fijar la vista eran esas 
pegatinas que como un enjambre rodeaban los asientos, recordándole 
que no existía el camino corto. 

Mientras tanto, algo tiraba violentamente de  nosotres, 
arrastrándonos a través de las puertas, obligándonos a cruzar un río y 
salir a hurtadillas del vientre de la mujer delgada, arrojades a las 
ondas del agua y al interior del pequeño cuerpo que flotaba dormido 
en su interior. Llegó el momento. Una vez estuviera alojado el feto, se 
nos concedería la libertad. Pero el feto se quedaría solo, ya no sería 
carne dentro de una casa sino una casa en sí mismo, y éramos nosotres 
quienes debíamos habitarla. Nos habíamos habituado al golpeteo 
sordo y cálido de dos latidos separados por paredes de carne y líquido, 
acostumbrado a tener la opción de marcharnos, de volver por donde 
habíamos venido, libres como los espíritus han de ser. ¿Ser elegides y 
encerrades en la conciencia difusa de una pequeña mente? Nos 
negamos. Sería una locura. 

El cuerpo de la mujer delgada era dado a partos rápidos. El niño, el 
primogénito, nació en una hora, y un año después de nacer nosotres, 
la tercera solo tardaría dos. Nosotres, en el medio, pasamos seis 
aferrándonos al cuerpo en contra del tirón. No hubo atajos. 

Era el sexto día del sexto mes. 

Al final, los médicos introdujeron una aguja en Saachi y la 
alimentaron por goteo, combatieron nuestra resistencia con fármacos 
y expulsaron el cuerpo que se estaba convirtiendo en el nuestro. Así 
fue como nos atrapó ese raro alumbramiento, esa abominación de lo 
carnal, y así fue como acabamos aquí. 


Veníamos de alguna parte, como todo. Cuando se da la transición del 
espíritu a la carne, las puertas tienen que cerrarse. Es un favor. Sería 
cruel no cerrarlas. Quizá los dioses se olvidaron; a veces tienen ese 


tipo de despistes. No es que tengan mala intención —o, al menos, no 
suelen tenerla—. Pero se trata de dioses, al fin y al cabo, y les trae sin 
cuidado lo que le suceda a la carne, sobre todo porque es una cosa 
lentísima y aburrida, burda y extraña. No le prestan demasiada 
atención, salvo cuando toca recolectarla, organizarla y ponerle alma. 

Pues bien: cuando esta (nuestro cuerpo) se abrió paso hasta el 
mundo, escurridiza y más ruidosa que un pueblo de tormentas, las 
puertas seguían abiertas. Para entonces nosotres teníamos que haber 
estado ya anclades a ella, dormides dentro de sus membranas y en 
sincronía con su mente. Ese habría sido el método más seguro. Pero 
como dejaron las puertas abiertas —y no cerradas, para que no 
recordásemos—, nos desorientamos. Éramos a la vez viejes y recién 
nacides. Éramos ella y, al mismo tiempo, no lo éramos. No estábamos 
conscientes, pero sí vives. De hecho, ese era el problema primordial: 
que éramos un nosotres aparte en lugar de ser, pura y llanamente, ella. 

Conque ahí estaba ella: un bebé gordo de pelo negro, espeso y 
húmedo. Y ahí estábamos nosotres: criaturas en este mundo, ciegas y 
hambrientas, aferradas en parte a su carne, con el resto arrastrándose 
tras de nosotres por las corrientes que franqueaban las puertas 
abiertas. Siempre hemos querido pensar que fue algo que los dioses 
hicieron por descuido, y no un caso de negligencia intencionada. Pero 
poco importa lo que pensemos nosotres, aun siendo lo que somos para 
ellos: su prole. Los dioses son insondables —cualquiera con sentido 
común es capaz de entenderlo— y, básicamente, tan delicados con su 
propia descendencia como con la vuestra. Quizá con nosotres lo sean 
incluso menos, pues vuestras criaturas son meros sacos débiles de piel 
con un alma temporal. Nosotres, por el contrario —su descendencia, 
las crías, diosillos, Ogbanje—, somos capaces de soportar dosis 
muchísimo más altas de horror. Poco importaba aquello: estaba claro 
que ella —el bebé— iba a volverse loca. 

No nos despertamos, pero mantuvimos los ojos abiertos, y seguimos 
prendides a su cuerpo y a su voz mientras ella crecía durante aquellos 
primeros años, años lentos en los que todo y nada ocurre. Era brillante 
y arisca, un sol palpitante. Violenta. Gritaba mucho. Era rechoncha y 
preciosa y estaba loca, como habría visto quien hubiera sabido verlo. 
Decían que salía a la familia de su padre, a la abuela que estaba 
muerta, por su piel oscura y pelo espeso. Saul, sin embargo, no le puso 
el nombre de su madre, como quizá habría hecho otro hombre. Era 
sabido que las personas regresaban en cuerpos renovados; es algo que 
ocurre constantemente. Nnamdi. Nnenna. Pero cuando Saul miró en la 
negrura húmeda de los ojos de su hija —algo sorprendente para 
tratarse de un hombre ciego, un hombre moderno—, él no cometió ese 


error. Por algún motivo supo que lo que le devolvía la mirada desde 
dentro de aquella niña, fuera lo que fuera, no era su madre, sino otra 
persona, otra cosa. 

Todo el mundo prensaba el aire a su alrededor para pellizcarle las 
mejillas y las capas de tejido graso de debajo, atraídos por lo que 
creían que era, cuando en realidad se trataba de nosotres. Incluso 
durmientes hay cosas que no podemos evitar, como atraer a los seres 
humanos. Ellos también tiran de nosotres, pero de uno en uno: 
tenemos preferencias. Saachi vigilaba a las visitas que venían y se 
apelotonaban alrededor del bebé con la preocupación germinando en 
ella como un brote verde. Todo aquello era nuevo. Chima había sido 
un bebé tan callado, tan tranquilo, aire fresco para el temperamento 
caluroso de Saachi. Intranquila, buscó un pottu. Encontró uno: un 
círculo oscuro de negro aterciopelado, un tercer ojo portátil que le fijó 
al bebé en la frente, sobre la suave extensión de piel recién estrenada. 
Un sol para repeler el mal de ojo y frustrar las intenciones de mala 
gente capaz de hacerle carantoñas a un bebé para después maldecirlo 
en voz baja. Siempre fue una mujer práctica, Saachi. Era probable que 
la niña sobreviviera. Al menos los dioses habían elegido humanos 
responsables, humanos que la querían a rabiar, pues es en esos 
primeros años cuando es más probable perder a las criaturas. En 
cualquier caso, eso no compensa por lo que pasó con las puertas. 

El padre humano, Saul, se había perdido el parto. Nunca le 
prestamos mucha atención cuando éramos libres; no nos parecía 
interesante. Su cuerpo no albergaba ni recipientes ni universos. Estaba 
por ahí, comprando cajas de refrescos para los invitados, mientras su 
esposa luchaba con nosotres por arrebatarnos distintas liberaciones. 
Saul siempre fue de ese tipo de hombres, los que se dedican al estatus, 
la imagen y el capital social. Es decir, a cosas humanas. Pero había 
sido él quien permitió el nombre que se le dio a la niña, y no fue hasta 
más tarde, ya en la vigilia, cuando nos enteramos de aquello. Entonces 
entendimos al fin por qué había sido él el elegido. Muchas cosas 
empiezan con un nombre. 

Después de que naciera Chima, el niño, Saul pidió una hija, así que 
cuando nuestro cuerpo hubo llegado le puso un segundo nombre que 
significa «Dios respondió». Lo que quería decir era que los dioses 
respondieron. Que nos llamó y respondimos. Pero él no sabía que era 
eso lo que él quería decir. A menudo los humanos rezan y luego se 
olvidan de lo que son capaces sus bocas, olvidan que todos los oídos 
están atentos, que cuando orientas tu anhelo hacia los dioses, los 
dioses pueden tomárselo como algo personal. 

La iglesia se había negado a bautizar a la niña si no le ponían ese 


segundo nombre; el primero les parecía impropio de un cristiano, un 
nombre pagano. El día del bautizo, Saachi seguía tan espigada y 
angulosa como Londres, mientras que el estómago de Saul empezaba a 
abombarse un poco más que antes, una prominencia estable. Vestido 
con un traje blanco de solapas anchas y corbata blanca sobre una 
camisa negra, permaneció de pie y atento con las manos entrelazadas, 
observando al sacerdote mientras este marcaba la frente del bebé que 
descansaba en los brazos de su esposa. Saachi miraba hacia abajo 
desde el otro lado de las gafas de cristal grueso, centrando la vista en 
la niña con una gravedad serena. Llevaba un sombrero blanco calado 
sobre el largo cabello negro y un vestido de terciopelo granate con 
unas hombreras de corte riguroso. Chima estaba de pie junto a su 
padre, vestido de verde oliva, tan pequeño que la cabeza apenas le 
llegaba a las manos de Saul. El cura seguía con su monótono discurso 
y nosotres dormíamos dentro de la niña mientras el sabor estancado 
del agua bendita le empapaba la frente y se filtraba hasta nuestro 
reino. No dejaban de invocar el nombre de un hombre, un cristo, otro 
dios. El agua vieja lo atrajo y él volvió la cabeza en un movimiento 
paralelo al nuestro. 

El sacerdote siguió hablando mientras el cristo se acercaba 
dispersando fronteras, arrastrando un océano negro tras él. Luego pasó 
las manos por encima del bebé, manos que acumulaban agua de 
granada y miel debajo de las uñas. La niña se había quedado dormida 
en brazos de Saachi, pero en aquel momento, al tacto del cristo, se 
despertó un poco y le aletearon los párpados. Nosotres dimos media 
vuelta. El cristo inclinó la cabeza, esa espuma de rizo negro, esa piel 
color nuez, y dio un paso atrás. Le habían ofrecido a la niña y él iba a 
aceptarla; no le importaba quererla. Unas gotas de agua se le colaron 
al bebé en la oreja cuando el cura declaró el segundo nombre, la 
respuesta del dios, el nombre que había exigido la iglesia al no saber 
que el primero contenía más dios de lo que podían imaginar. 

Saul había consultado la elección de ese primer nombre con su 
hermano mayor. El hermano, un tío de la niña que murió antes de que 
pudiéramos recordarlo (una pena: si alguien hubiera sabido qué hacer 
con lo de las puertas, habría sido él), se llamaba De Obinna y era un 
profesor que había viajado por los pueblos del interior, que conocía 
las cosas que se practicaban allí. Decían que era miembro de la iglesia 
de los Querubines y Serafines, y parece que así fue, al morir. Pero era 
además conocedor de las canciones y danzas de Uwummiri, la 
devoción que se ahoga en el agua. Toda el agua está conectada. Toda 
el agua dulce mana de la boca de una pitón. Cuando Saul tuvo la 
sensatez de no ponerle a su hija el nombre de su abuela, De Obinna 


intervino y sugirió el primer nombre, ese que contiene todo el dios. 
Años más tarde, Saul le contó a la niña que el nombre significaba 
«preciosa», pero es una traducción bastante libre e inadecuada, 
correcta e incompleta al mismo tiempo. El nombre, en su verdadera 
forma, significaba el huevo de una pitón. 

Antes de que una amnesia provocada por el cristo golpease a la 
humanidad, era de sobra conocido que la pitón era sagrada, mucho 
más que reptil. Es el manantial del arroyo, la forma carnal de la 
deidad Ala, que es la tierra misma, la juez y madre, la dadora de ley. 
Sobre sus labios el hombre nace y en ellos pasa toda la vida. Ala 
alberga el inframundo repleto en su vientre, que los muertos expanden 
y contraen, una luna creciente suspendida sobre ella. Era tabú matar a 
su pitón, y de su huevo solían decir que es imposible de encontrar. Y 
si lo encontráis, añadían, no podéis tocarlo. Pues el huevo de una 
pitón es el linaje de Ala, y el linaje de Ala no está ni podrá estar nunca 
destinado a vuestras manos. 

Esta es la hija que pidió Saul, la carne de la oración. Es mejor no 
decir siquiera el que es su primer nombre. 

Nosotres la llamábamos el Ada. 


Pues bien: el Ada era nuestra y de Ala y de Saachi, y a medida que iba 
creciendo, llegó un momento en el que nos negamos a gatear como lo 
hacen casi todos los bebés. El Ada optó por retorcerse y reptar sobre el 
estómago, pegada al suelo. Saachi la miraba y se preguntaba, 
distraída, si la niña estaba demasiado gorda para gatear como es 
debido, y observaba los anillos prietos de carne nueva culebrear sobre 
la alfombra. «La niña se arrastra como una serpiente», mencionó una 
vez al teléfono con su propia madre, que se encontraba al otro lado 
del océano Índico. 

Por entonces Saul dirigía una pequeña clínica en la sección 
masculina del edificio de apartamentos en el que vivían, en la avenida 
Ekenna, número diecisiete, construido con miles de pequeños ladrillos 
rojos. En aquella clínica le pusieron la antitetánica al Ada después de 
que su hermano, Chima, le diera a la hermana más pequeña un trozo 
de madera del que sobresalía un clavo y dijera: «Pégale con esto». 
Nosotres no creímos que lo fuera a hacer, así que no nos preocupamos, 
pero él era el primogénito y la pequeña nos sorprendió. Sangramos 
mucho y Saul nos puso la inyección él mismo, pero al Ada no le quedó 
cicatriz, conque tal vez el recuerdo no sea real. No culpamos a la 
hermana pequeña, pues le teníamos cariño. Se llamaba Añuli. Era la 
última hija, el amén al final de una oración, una niña siempre 
bondadosa. Hubo una época en la que hablaba en una lengua que 


nadie salvo nosotres entendíamos, recién llegada como estaba del otro 
lado (pero, al contrario que nosotres, entera), así que parloteábamos 
con ella en aquella lengua y luego traducíamos para los progenitores 
de nuestro cuerpo. 

Por las mañanas temprano, antes de que Saul y Saachi despertaran, 
el Ada (nuestro cuerpo) solía salir a hurtadillas del piso para visitar a 
los hijos de los vecinos. Ellos le enseñaron a robar leche en polvo y 
pegársela al paladar, para luego desconcharla con la lengua poco a 
poco, aquel dulce aroma a bebé. Unos años más tarde, Saul y Saachi se 
llevaron a toda la familia a vivir calle abajo, al número tres, que tenía 
más dormitorios y un baño adicional. Un día demolieron el número 
diecisiete y alguien construyó otro edificio en el mismo lugar, una 
casa que no se parecía en nada a la antigua, sin un solo ladrillo rojo. 

Pero los ladrillos aún estaban en pie cuando Saachi le enseñó a 
nuestro cuerpo a hacer sus necesidades en un orinal que tenía un 
asiento de plástico azul. El Ada tendría unos tres años, la mitad de 
seis, algo así. Entró al baño donde estaba el orinal, se bajó las bragas y 
se sentó con cuidado; aquello se le daba bien. Se le daban bien 
también otras cosas: llorar, por ejemplo, algo que la colmaba de 
resolución, le rellenaba todas esas fisuras de vacío que tenía. De modo 
que cuando levantó la vista y vio una serpiente enorme frente a ella, 
enroscada sobre los azulejos, lo primero que hizo nuestro cuerpo fue 
gritar. La pitón levantó la cabeza y un tramo del cuerpo mientras el 
resto permanecía enroscado; las escamas se deslizaban suavemente 
unas sobre otras. No pestañeaba. Ala nos miró a través de sus ojos, y a 
través de los ojos del Ada nosotres la miramos a ella: nos estábamos 
mirando mutuamente por primera vez. 

Pegamos un buen grito: salió a todo volumen y aprovechó casi toda 
la capacidad de nuestros pulmones. Solo descansamos para absorber 
ráfagas cálidas de aire con que arremeter de nuevo. Aquella manera 
de chillar fue una de las primeras cosas en las que reparó Saachi 
cuando nuestro cuerpo era un bebé. Se convirtió en una broma 
recurrente en la familia: «Aiyoh, ¡qué boca más grande tienes!». 

Como Chima había sido un niño tan callado, nadie se había 
esperado que el Ada fuera tan escandalosa. Después de darle de comer 
y bañarlo, Saachi podía dejar a Chima en la cuna con los juguetes y él 
se ponía a jugar tranquilamente, él solo. Cuando nuestro cuerpo tenía 
seis meses, Saachi nos llevó a Malasia, al otro lado del océano Índico. 
Volamos con Pakistan Airlines, que hacía escala en Karachi. El 
personal de vuelo le prestó un moisés para meternos en él, pero 
lloramos con tal potencia que Saachi le dio al Ada hidrato de cloral 
disimuladamente para que se callara de una vez. 


Cuando vivíamos en Aba, Chima solía quedarse mirándonos, 
impresionado con que nuestro cuerpo chillara cada vez que no nos 
daban lo que queríamos. La carne adolece de ciertas limitaciones que 
intrínsecamente carecen de sentido, restricciones de este mundo que 
son diametralmente opuestas a las libertades de las que gozábamos 
cuando aún nos dedicábamos a trepar por las paredes color azul 
cáscara y nos zambullíamos en cuerpos o salíamos de ellos a voluntad. 
Este mundo debería poder doblarse, así funcionaba antes de que 
nuestro cuerpo atravesara aquellos anillos y paredes de músculo, 
abriera los ojos, se llenara los pulmones de este mundo y anunciara a 
gritos nuestra llegada. Nosotres seguíamos dormides, y sin embargo 
nuestra presencia dio forma al cuerpo del Ada y a su temperamento. 
La niña arrancaba los botones de los cojines y pintaba en las paredes. 
Todo el mundo estaba ya tan acostumbrado a las trastadas y a los 
gritos que, cuando el Ada se encontró frente a frente con la serpiente, 
paralizada por el miedo y proyectando su terror por la boca, nadie le 
hizo ningún caso. «Solo quiere llamar la atención», dijeron desde el 
salón, sin levantarse, y siguieron bebiendo botellas de cerveza Star. 
Pero esta vez el Ada no dejó de gritar. Saul frunció el ceño e 
intercambió una mirada con su mujer; la preocupación les cruzó el 
semblante. Él se levantó y fue a ver qué le pasaba a la niña. 

Pues bien: Saul era un hombre igbo moderno. Se había formado en 
medicina con una beca en la Unión Soviética, tras lo cual vivió 
muchos años en Londres. Saul no creía en palabrerías ni 
supersticiones, ni en nada que sugiriese que una serpiente podía 
significar algo que no fuera la muerte. Cuando vio al Ada, su niña, 
llorando a lágrima viva de puro terror delante de una pitón, un miedo 
que hibernaba dentro de él le atenazó el corazón. El hombre levantó a 
la niña y se la llevó en volandas, cogió un machete, volvió al baño e 
hizo trizas a la pitón a machetazos. Ala —nuestra madre— se disolvió 
en una destrucción de escamas y trozos de carne; se fue por donde 
había venido, no regresaría nunca. Saul estaba enfadado. Era una 
emoción en la que se sentía a gusto, como si fueran unas pantuflas 
gastadas por el uso. Volvió a zancadas al salón con la mano aferrada 
al metal cubierto de sangre y vociferó al resto de la casa: 

—Si esa niña llora, no deis por hecho que no pasa nada. ¿Me habéis 
oído? 

El Ada temblaba acurrucada en los brazos de Saachi. 

Saul no tenía ni idea de lo que había hecho. 


Capítulo dos 


La pitón se lo traga todo de una pieza. 


Nosotres 


Todo esto, en esencia, no es sino una letanía de locura: de qué colores 
es, los sonidos que produce en las noches plomizas, sus trinos en la 
plenitud del día. Pensad en las breves pérdidas de juicio que lleváis 
dentro: mo solo en las que afloraron cuando crecisteis y Os 
convertisteis en versiones más altas y culpables de vosotros mismos, 
sino también en esas con las que nacisteis, las que venían ocultas 
detrás del hígado. Pensad en nosotres, por ejemplo. 

No vinimos soles. Con una fuerza como la nuestra, nos llevamos 
otras cosas por el camino: un pacto, esquirlas de hueso, una roca ígnea 
y un retal de pana gastada, todo atado con una tira de pellejo 
humano. A este objeto compuesto se lo llama iyi-Uwa, el juramento 
del mundo. Es lo que prometimos cuando éramos libres y flotantes, 
antes de entrar en el Ada. El juramento dicta que volveremos, que no 
nos quedaremos en este mundo, que somos leales al otro lado. Cuando 
se nos mete en carne a espíritus como nosotres, este juramento se 
convierte en un objeto real que hace las veces de puente. 
Normalmente se entierra o se esconde, porque es el camino de vuelta, 
si comprendéis que la puerta que da a dicho camino es la muerte. Los 
humanos con sentido común siempre buscan el iyi-uwa para 
desenterrarlo o extraerlo de la carne, dondequiera que haya sido 
escondido, para después poder destruirlo, pues solo así el cuerpo de la 
criatura permanecerá con vida. Si el vientre de Ala alberga el 
inframundo, el iyi-Uwa es el atajo que conduce de vuelta allí. Si los 
progenitores humanos del Ada lo encontrasen y lo destruyeran, nunca 
podríamos volver a casa. 

Nosotres, como no éramos como otres Ogbanje, no lo escondimos 
bajo un árbol ni en el lecho de un río ni en la maraña de cimientos 


bajo la casa del pueblo de Saul. No: lo escondimos mucho mejor. Lo 
separamos por piezas que diseminamos después. El Ada ya venía con 
huesos, al fin y al cabo; nadie se fijaría en unos fragmentos de más, 
entretejidos con los otros. La roca ígnea la ocultamos en la base de su 
estómago, entre la pared de mucosa y la capa de músculo. Sabíamos 
que sería una carga pesada para ella, pero Ala transporta un mundo de 
almas muertas en su interior; ¿qué es una simple piedra para su hija? 
Con la pana forramos las paredes de su vagina; sobre el pellejo 
humano escupimos, empapándolo como si fuéramos una corriente de 
agua. El pellejo se onduló y cobró vida, tras lo cual se lo extendimos 
de un omoplato al otro, cubriéndole la espalda de lado a lado, y se lo 
cosimos a la otra piel. Hicimos de ella el juramento. Para destruirlo, 
tendrían que destruirla a ella. Para mantenerla con vida, tendrían que 
devolverla al lugar de donde vino. 

Aunque la hicimos nuestra de muchas maneras, nuestra presencia 
siguió siendo algo abrumador para ella. Nosotres yacíamos 
acurrucades e inactives en su interior, pero la niña ya sentía la 
inquietud que provocaba nuestro mero existir. Dormimos muy mal 
aquella primera década. El Ada siempre tenía pesadillas, sueños 
aterradores que la obligaban a acudir una y otra vez a la cama de sus 
progenitores. En las horas de tinta de la madrugada, al despertar 
perlada de un miedo gélido, el Ada entreabría con cuidado la vieja 
puerta de madera y se colaba de puntillas en su habitación. Saul 
siempre dormía en el lado de la cama que quedaba más cerca de la 
puerta, con Saachi junto a él, en el lado de la ventana. El Ada 
esperaba de pie a un costado de la cama con las lágrimas surcándole 
las mejillas, abrazada a su almohada, hasta que una u otro sentía su 
presencia y se despertaba. La encontraban entonces sollozando 
quedamente en la penumbra, vestida con los pantalones de pijama 
rojos y la camiseta de rayas blancas. 

—¿Qué ha pasado? —preguntaron mil veces. 

—He tenido una pesadilla. 

Pobre niña. No era culpa suya; no sabía que vivíamos en ella, aún 
no. Como un bebé que patalea en sueños, golpeábamos contra su 
mente inconsciente y hacíamos que diera vueltas en la cama. Las 
puertas estaban abiertas y ella era el puente. No lo podíamos 
controlar; algo tiraba de nosotres hacia casa constantemente y, cuando 
ella estaba inconsciente, había algo que resbalaba más, cedía más en 
esa dirección. 

El Ada nos sorprendió, sin embargo, cuando empezó a adentrarse 
en nuestro reino. Una noche, en plena pesadilla, ella con la respiración 
entrecortada por el miedo y nosotres revolcándonos aquí y allá, la 


vimos aparecer de repente a nuestro lado, mirando alrededor e 
intentando buscar la forma de salir. Tendría unos siete u ocho años, 
ojos jóvenes y calculadores. Era una niña brillante, ya antes incluso de 
que le sacáramos el filo. Esa era una de las razones por las que Saul se 
había casado con Saachi: decía que necesitaba una mujer inteligente 
que le diera niños geniales. 

En el sueño, el Ada se imaginó una cuchara. Era una cosa extraña: 
una simple cuchara, flotando en vertical. Pero era de metal y estaba 
fría, y estas dos cosas unidas la volvían real. Comparada con ella, toda 
la bilis que habíamos creado era evidentemente falsa. El Ada miró la 
cuchara, identificó el reino al que pertenecía (el suyo, no el nuestro) y 
se despertó. Así hizo una y otra vez, así escapaba al instante de las 
pesadillas. Llegó un día en que ya ni siquiera le hizo falta la cuchara. 
En cuanto el sueño cambiaba y se tornaba oscuro, el Ada recordaba 
donde estaba, se decía que sí, que se encontraba en un sueño lleno de 
horrores, pero que la potestad de marcharse seguía siendo suya. De 
inmediato se abría camino entre las capas glutinosas de la conciencia 
hasta despertar por completo con un dolor en la unión de las costillas. 
Qué orgulloses estábamos. La contemplábamos desde nuestro reino, en 
aquellos tiempos antes de que estuviéramos listes para despertarnos. 

Y entonces, un día, despertamos. 


Fue un diciembre, en pleno harmattan, una vez que el Ada estaba en 
el pueblo. Saul siempre llevaba a la familia a Umuecheoku por 
Navidad. Después el Ada se iba a Umuawa a pasar el año nuevo con 
Lisa, su mejor amiga. La familia de Lisa era un clan alborotado y 
bullicioso, gente que estrechaba al Ada entre sus brazos y le daba 
besos de buenas noches y de buenos días. El Ada no estaba 
acostumbrada a tanto contacto. Saul y Saachi no eran propensos a los 
abrazos, no como aquella gente. Por eso el Ada adoraba a la familia de 
Lisa, y fueron quienes la llevaron a la ceremonia de máscaras en la 
que llegó nuestro despertar. 

Era una noche negra como tamarindo de terciopelo, de una 
densidad que hacía que la gente quisiese caminar más junta, en 
cuadrillas que recorrían las calles hacia la plaza del pueblo. El Ada 
oyó la música y los golpes antes incluso de alcanzar a la multitud. Una 
tras otra, todas las personas a su alrededor comenzaron a atarse 
bandanas y pañuelos a la cabeza para cubrirse la nariz y la boca antes 
de zambullirse en la nube de polvo donde todo el mundo bailaba y se 
entregaba a la música, al son del ekwe y el ogene. 

Lisa le dio un pañuelo blanco. El algodón cayó sobre sus dedos 
como el ala de una garcilla. El Ada se detuvo al borde, con las 


sandalias semihundidas en la arena densa y pálida, y contempló la 
escena. El tempo rápido del ekwe subía y bajaba, primero grave, 
grave, grave, luego agudo, agudo; un sonido potente y concentrado. 
Lisa se fue hundiendo entre la gente; por encima de la bandana roja 
que le envolvía la cara se le veían las comisuras de los ojos fruncidas 
por la risa. El Ada sintió que se le tambaleaba el corazón al escuchar 
el ogene. Se ató el pañuelo alrededor de la cara y sus pies se elevaron, 
arrojándola entre la masa danzante. El polvo zigzagueaba en el aire; 
ligero, le rozaba la cara, le arañaba suavemente los ojos, le respiraba 
sobre la piel. La arena se elevaba alrededor de sus pies y le hacía 
cosquillas en la espalda. 

El ritmo de los tambores lo agitaba todo. De pronto la 
muchedumbre se dividió en grupos que corrían enloquecidos, huyendo 
de las máscaras que los perseguían azote en mano, cortando el aire. La 
rafia volaba descontrolada alrededor de sus cuerpos; de sus manos 
brotaban tiras de cuero de vaca como fuentes. Las máscaras tenían 
correas atadas alrededor de la cintura, de las que tiraban sus 
domadores entre gritos mientras ellas azotaban a la gente con 
punzante júbilo. La música cantaba mandatos en una lengua que era 
un legado antiguo. Aquella música se coló en nuestro sueño, en 
nuestra intranquila duermevela; nos llamó con la claridad de la 
sangre. 

¿Ya nos habéis olvidado? 

Nos agitamos. Era una voz familiar, estratificada y múltiple, metal 
rasgando el aire. La tierra latía. 

No hemos olvidado ninguna de vuestras promesas, nwanne anyl. 

El aire crepitó mientras hacíamos memoria. Era el sonido de 
nuestres hermanes, el resto de la prole de nuestra madre, les que no 
habían cruzado con nosotres. Ndi otu. Ogbanje. Sus máscaras terrenas 
se confundían entre los humanos pero olían como las puertas, a tiza 
amarga. Las ceremonias de máscaras invitan a los espíritus, les 
otorgan cuerpos y caras. Así que allí estaban, reconociéndonos en 
medio de sus juegos. 

¿Qué hacéis dentro de esa niña pequeña? 

El Ada levantó los brazos y giró sobre sí misma. De repente, la 
gente a su alrededor se desperdigó y ella corrió también, chillando al 
ver a una máscara que embestía en su dirección. De pronto la máscara 
se quedó clavada en el sitio, oscilando suavemente. Tenía una cara 
enorme del color del hueso viejo y una boca roja como carne viva. Iba 
cubierta de tela morada y sobre la cabeza sostenía en equilibrio un 
tocado tallado en madera y pintado de colores brillantes. La luz de la 
luna se vertió sobre ella. Nosotres temblamos en nuestro sueño, 


atravesades por un sabor a arcilla limpia. Nuestre hermane ladeó la 
cabeza, haciendo que el tocado se inclinase en un ángulo pronunciado 
contra el cielo negro. Estaba irritade. 

¡Despertad! 

Al sonido de su voz, en las profundidades del Ada, más hondo aún 
que la ceniza de sus huesos, abrimos los ojos. El domador de la 
máscara tiró de la cuerda que esta tenía atada alrededor de la cintura. 
La máscara dio media vuelta. El Ada no se movió hasta que un 
instante después apareció Lisa, la cogió de las manos y tiró de ella en 
la dirección contraria. 

Todo el mundo se marchó pasada la medianoche. Los primos de 
Lisa reían y estampaban botellas de cerveza contra el suelo, 
rociándolo todo de vidrio verde. Ya en la casa, el Ada se desató el 
pañuelo y lo desplegó en el aire. Tenía tres manchas marrones: dos 
eran de la nariz y una de la boca. Habríamos querido que lo 
conservase, pero así son los humanos. Las cosas importantes les pasan 
desapercibidas en el momento, cuando estas aún son de bordes 
definidos y ellos lo bastante jóvenes como para creer que la sensación 
no se disipará. Más adelante el Ada recordaría aquella noche, con una 
claridad inaudita, como uno de los pocos momentos verdaderamente 
felices de su infancia. Aquel instante en que se nos abrieron los ojos al 
polvo de la plaza del pueblo, despiertes por vez primera en su reino y 
en el nuestro al mismo tiempo, sentimos un esplendor absoluto. 
Aquella noche, en el pueblo, por un breve y aterciopelado instante, el 
Ada y nosotres fuimos la misma cosa, juntes y en equilibrio. 

Desde aquello hemos pasado los años preguntándonos qué habría 
sido el Ada sin nosotres y si se habría vuelto loca de todas formas. 
¿Qué habría pasado si hubiéramos seguido durmiendo, si el Ada se 
hubiera quedado fija en aquellos años en los que se perteneció a sí 
misma? Mirad como corretea por el recinto en pantalones cortos, con 
una camiseta de algodón, el largo pelo negro recogido en dos trenzas 
con forma de arco sujetas por gomas de colores, una sonrisa reluciente 
y una zapatilla rota. Como un sol palpitante. 

La primera locura fue que naciéramos, que metieran un dios en un 
saco de piel. 


Capítulo tres 


¿Qué es una criatura sin madre? 


Nosotres 


Cuando nos adentramos en este mundo por primera vez, antes incluso 
de que se nos abrieran los ojos aquella noche en el pueblo, la novedad 
nos empañaba. Éramos muy jóvenes. Sin embargo, poco después —lo 
que para vosotros son años, pero para nosotres no es nada— nos 
vimos forzades a enfocarnos, obligades por un rastro de sangre sobre 
el asfalto de una carretera, la separación de un hueso a tres alturas y 
la migración de una madre. 

Nuestres hermanes siempre han gozado de una crueldad que nos 
corresponde por nacimiento. Por eso apilaron el rencor que nos tenían 
como si fuera la cosecha de un año y lo amarraron todo con ira, una 
buena memoria y hábitos mezquinos. Como el Ada no había muerto, 
no se había cumplido el juramento, y nosotres no habíamos vuelto a 
casa. Estaban demasiado lejos como para obligarnos a regresar, pero 
había otras cosas que podían hacer en aras de reclamar nuestra 
cabeza. Existe un método para eso. El primer paso es extraer el 
corazón y debilitar el cuello. Ahuyentar a la madre humana. Sabían 
que así es como se rompe a una niña. 

Saul y Saachi vivían por entonces en el número tres con las 
criaturas y Obiageli, la sobrina de Saul. Obiageli era una de las dos 
hijas de De Obinna, pero esta no era como su padre; ella no conocía 
las canciones ni las danzas apropiadas, ni tampoco el manantial. Era 
firmemente cristiana, ese tipo de ceguera. Eso sí: quería al Ada. Y, a 
veces, el amor es casi protección suficiente. Cuando la hermana de 
Obiageli vino a visitarla, esta la dejó al cuidado de los niños. Saachi 
tenía una norma: los críos no salían de casa a menos que estuvieran 
con ella o Saul. Era una mujer sensata, así que era probable que la 
niña sobreviviera. 


Además, las travesuras de infancia del Ada habían dado paso a un 
conflictivo mal genio. A menudo perdía el control, daba portazos y se 
peleaba con Chima y Añuli; el peso creciente de su cuerpo percutía 
contra las paredes de la casa. Su rabia mutaba rápido en ataques de 
llanto descontrolado que no cesaban hasta que se le cansaban los 
pulmones. Era violenta hasta tal punto que, al cabo de unos años, 
hasta la madre humana le tendría miedo. Saachi no era capaz de 
castigar a sus hijos como Saul y Obiageli sabían hacerlo, con miedo, 
como una nigeriana. Pero sí tenía la casa atada en corto: era dura con 
quien no llevara su sangre, y quebrantar sus reglas era algo que rara 
vez osaría hacer nadie. 

Esta prima, sin embargo, solo estaba de visita. En la cocina se había 
terminado la sal y tenía que ir a la tienda a por más, de modo que 
quebrantó la reglas y sacó de casa a las niñas, que le habían suplicado 
ir con ella aquella tarde cálida y bulliciosa. El recado consistía en ir 
hasta la calle Okigwe y volver; nada más. Solo había que salir por la 
cancela, doblar a la izquierda, pasar al hombre que vendía dulces en 
el número siete, doblar a la izquierda otra vez en la verja roja y 
caminar hasta llegar a la calle principal. 

Por el camino, Añuli no dejaba de decir que iba a cruzar la calle 
ella sola; se lo había visto hacer a otros niños pequeños y no veía por 
qué ella no iba a poder. Alcanzaron la esquina donde las mujeres 
vendían maíz, ñame y ube a la brasa y allí esperaron a que se abriera 
un hueco en el tráfico. El Ada mantuvo la mano envuelta en la palma 
cerrada de su prima, pero Añuli miró a la izquierda, se soltó y salió 
disparada, pequeña, de seis años, carretera a través. Una camioneta 
azul claro apareció por la derecha y el sonido que hizo al atropellarla 
fue el del mundo que paraba. 

El Ada gritó cuando Añuli cayó sobre el asfalto oscuro. La 
camioneta no pudo frenar. El conductor lo intentó, pero los frenos 
fallaron, la camioneta no pudo frenar, ni tan siquiera por ella, ni tan 
siquiera por su pequeñez de niña de seis años, por su camiseta de la 
Pantera Rosa y sus pantalones cortos, por el algodón desgarrado por el 
metal del chasis, por las zapatillas de goma arrancadas de sus pies, por 
sus hombros y columna enganchados al esqueleto del vehículo. La 
furgoneta arrastró su cuerpo pequeño y dorado por la carretera, 
embadurnando de sangre las huellas quemadas de los neumáticos. No 
recordamos (ni el Ada ni nosotres) los sonidos que hicimos con la 
boca, no recordamos nuestros propios gritos ni los de la prima. No 
recordamos cómo fue cruzada la calle, ni quién se quedó mirando sin 
hacer nada, ni quién alargó el brazo bajo la furgoneta para 
desenganchar la tela rosa manchada del chasis, ni lo que dijo el 


conductor, ni cuándo llegó el vecino de Saul con la furgoneta, ni quién 
levantó el cuerpo consciente de Añuli de la carretera y la depositó en 
el asiento de atrás, ni cuánta gente iba en el coche. 

Sí recordamos que, ya en el coche, nuestro cuerpo se dio la vuelta 
para ver a Añuli que chillaba detrás del asiento del conductor, con la 
pierna abierta y el hueso salido desde la rodilla hasta el tobillo, rojo 
caliente manando de ella entre destellos de blanco. Las niñas habían 
sido espejos, vestidas iguales, cuatro cuernos trazando sendas curvas a 
los lados de dos cabezas, hasta que la camioneta arrancó a una de la 
otra. El Ada estaba frenética, gritaba tratando de pensar en cómo 
podía solucionarlo, quién debía encargarse. 

—Llévela al hospital de mi padre, por favor —sollozó. 

Los hombres que iban dentro del coche no le hicieron caso: el Ada 
tenía ocho años y se equivocaba. En vez de ir donde su padre, llevaron 
a Añuli donde el padre de Lisa, que era cirujano ortopédico y no 
ginecólogo, como Saul. El letrero eléctrico del hospital estaba roto por 
una pedrada que alguien le había dado en una de las revueltas, y el 
edificio olía a antiséptico potente y a carne infectada. Alguien le dio 
una Pepsi al Ada y se la llevó al edificio de al lado, donde vivía Lisa, 
mientras la madre de Lisa enviaba a su chófer a buscar a Saachi. 
Cuando llegó, la madre humana entró en la sala de urgencias y miró a 
su hija menor, que tenía la pierna abierta sobre la camilla. Le habían 
cortado la camiseta de la Pantera Rosa para llegar al pecho; estaba 
teñida de sangre oscura. Saachi no dejaba de llorar mientras nuestres 
hermanes, contra los armarios, sonreían invisibles y malicioses ante la 
rotura que habían iniciado. 

Saul estaba en el garaje del mecánico. Cuando llegó al hospital, 
Añuli le pidió que le pusiera una inyección para que se pudiera morir. 
Había oído hablar a los médicos de que querían amputarle la pierna y, 
aunque era muy pequeña, ya estaba segura de las cosas sin las cuales 
no podría vivir en este mundo. Saul contuvo las lágrimas mientras la 
tranquilizaba. Luego se prestó a que le sacaran sangre para las 
transfusiones. Al Ada se la llevaron a casa y, durante tres días, la niña 
se negó a visitar a su hermana. Aquello satisfizo a nuestres hermanes. 
El amor por otro ser humano pone en peligro el juramento y hace que 
los espíritus quieran quedarse, aun cuando tienen deudas, aun cuando 
deberían volver. 

Al final, Saachi se sentó a hablar con el Ada. 

—A ver, cuéntame: ¿por qué no quieres ir al hospital? —le 
preguntó. 

El Ada empezó a sollozar. 

—Porque es culpa mía... 


Saachi la miró, confundida. 

—Ada, no es culpa tuya que la atropellase el coche. 

—Soy la hermana mayor... Te... tengo que... pro... protegerla... 

Entonces se deshizo en llanto. Saachi rodeó a la niña con un brazo; 
estrechándola contra su costado notó los hombros pequeños que se 
encorvaban con cada convulsión. Más adelante nos dimos cuenta de 
que Saachi nunca supo bien cómo actuar con su primera hija, qué 
hacer con ella exactamente, cómo calmar una fuerza como aquella. 
Era comprensible: siempre es así con les Ogbanje, es difícil para sus 
madres. Si pudiéramos volver, le diríamos una cosa a Saachi, algo de 
lo que ella no se daría cuenta hasta muchos años más tarde: que 
ninguna de las formas en las que intentaría cuidar de aquella niña 
parecería jamás ser suficiente. 

—No es culpa tuya —repitió Saachi. 

El Ada no dijo nada, pero no la creyó. El deber era el deber. En esto 
coincidíamos con ella. A lo largo de los años que siguieron se nos fue 
dando mejor (tanto al Ada como a nosotres) proteger a Añuli, excepto 
por el terrible descuido que tuvimos durante mucho tiempo de no 
protegerla de nosotres mismes. 

En el hospital le envolvieron la pierna al amén con escayola, que 
cortaban con una cuchilla mecánica cada vez que la tenían que 
cambiar. Luego vendaban la herida con azúcar y miel. Las primeras 
veces le dieron narcóticos para aliviar el dolor, pero más adelante 
tuvieron que parar, y Añuli gritaba sin descanso hasta que terminaban 
de vendarle la pierna. Al final, se reía. Para nuestra sorpresa, no era 
una criatura que nuestres hermanes pudieran romper tan fácilmente. 

La familia de Saul vino desde Umuahia a verla al hospital. Las 
ancianas del pabellón se acercaban desde las otras camas y se 
congregaban alrededor de Añuli. 

—Chai —se lamentaban—. ¡Qué niña tan preciosa! 

—¡Ewo! 

—Qué pena. 

Después de pasar así una semana, Añuli se volvió hacia Saachi y le 
preguntó si se iba a morir. La madre humana se quedó mirando a 
aquella niña pequeña que hablaba de la muerte con tanta naturalidad. 
Aunque a nosotres no nos sorprendió. ¿Acaso no le había pasado la 
muerte rozando sobre el asfalto ensangrentado de aquella carretera? 
Añuli no tenía miedo. Nuestres hermanes la habían tocado y ella había 
sobrevivido. Si le preguntó aquello a Saachi fue porque pensaba que 
las visitas estaban allí para llorar su muerte próxima. Nos impresionó 
el concepto, dolerse de la pérdida del aliento con este aún dentro del 
cuerpo. Después de todo, como habíamos nacido para morir, la vida 


del Ada era un separador, un interludio: tenía sentido ir empezando el 
luto con antelación. 

El Ada se convirtió en una niña precoz pero de moratón fácil, 
constantemente perforada por el mundo, por las palabras, por las 
burlas de Chima y sus amigos, que se reían de su cuerpo porque era 
blando y redondeado. La realidad le resultaba un espacio difícil de 
habitar, cosa que era de esperar, teniendo como tenía un pie en el otro 
lado y las puertas en el medio. Y estábamos nosotres, además, 
retorciéndonos en lo más profundo de ella, reviviendo la sangre del 
asiento trasero una y otra vez hasta que todo terminaba pintado de 
rojo por dentro. Hay algo que debéis entender, y es que el accidente 
de Añuli fue un bautismo del mejor líquido, ese color que es madre, 
después un movimiento que se coagula, un enfrentamiento confuso 
con la mortalidad y la debilidad del vaso sanguíneo. Con los ojos aún 
hinchados de tan nuevos, vimos la sangre y supimos que era una 
carga. 

Esperamos. 


Saachi no lo había tenido nada fácil. Es lo que ocurre cuando eres una 
de las mujeres elegidas. Pregúntale a cualquier otra madre a la que le 
haya crecido un dios dentro y luego lo haya escupido a este mundo 
salvaje. Cuando Añuli nació, Saachi se puso enferma. Por aquel 
entonces el Ada estaba centrada en sus travesuras privadas, cosas 
como dibujar en las paredes o destruir los cojines de cuero castaño 
tirando de sus hilos. Chima ya iba al colegio; había empezado primero 
de primaria en la calle Faulks. Saachi se ahogaba en una ansiedad que 
le traqueteaba en el pecho y le subía por la garganta; hacía que le 
temblaran las manos y después lloraba y no podía respirar. Saul no la 
ayudó. Era un hombre impaciente, un hombre ciego. Los niños 
siempre fueron más de Saachi que de él. 

—¡No me puedo quedar en casa contigo! —dijo en uno de los 
ataques de ansiedad de su mujer—. Tengo que trabajar. Si lo que 
tienes es una enfermedad mental, vas a tener que irte a Londres. 

Eso fue todo. Saachi tuvo que recurrir a sus amigas, las mujeres que 
habían nacido en otros países y que, como ella, habían acompañado a 
sus maridos a aquella ciudad pequeña y violenta. Su amiga Elena se 
pasaba por casa para ver cómo estaba, y la madre de Lisa mandaba a 
una chica por las tardes para que se quedara con ella, porque Añuli 
aún era muy pequeña y Saul no quería quedarse en casa y Saachi se 
hundía. Nuestres hermanes ya lo sabían, sabían dónde estaban los 
puntos débiles de la familia del Ada, conocían el lugar exacto en el 
que aplicar presión para romper. Todo esto tuvo lugar en el número 


diecisiete, la casa de los ladrillos rojos, y al día siguiente Saachi cogió 
a los tres niños y se los llevó a casa de Elena. Allí los dejó antes de 
marcharse al hospital, donde pasó dos noches ingresada. 

Los médicos le dijeron que no ingiriera ningún estimulante y 
salieron de la habitación. Uno de ellos, una mujer, se quedó y le 
preguntó a Saachi amablemente y en voz baja si todo iba bien en casa. 
Porque, verás, decía, era raro lo de los ataques de ansiedad y que Saul 
no estuviera allí. Saachi dijo que no había ningún problema. No 
sabemos si mentía, pero la doctora le recetó medicamentos para 
ralentizar el ritmo cardiaco y, tras la segunda noche, Saachi cogió el 
alta, recogió a sus hijos y regresó al número diecisiete. También se 
dijo a sí misma que nunca más volvería a ponerse así. Durante un mes, 
todos los días, mientras el Ada y Chima jugaban solos, Saachi colocaba 
a Añuli sobre una esterilla, se echaba en el sofá y creaba una cueva 
oscura cubriéndose con la manta akwete de Chima hasta la cabeza. La 
ansiedad se hacía un ovillo en su pecho, como un gato, y le 
ronroneaba por dentro de los huesos. Saachi se escondía una y otra 
vez, y Saul no la encontraba porque, como había dejado bien claro, no 
podía estar en casa con ella y por lo tanto no la estaba buscando. 

Es tal y como dijimos: Saachi no lo había tenido nada fácil. Ella se 
ahogaba y mientras tanto fueron pasando los años y la familia del Ada 
se mudó al número tres de la misma calle. Luego vino lo de la 
camioneta, el amén, el impacto y la sangre. Cuando Añuli pudo volver 
a caminar, Saachi dijo que a la niña le haría falta cirugía plástica, 
trasplantes de piel para el río de lustroso tejido cicatricial que le 
bajaba por la pierna hasta el pie. Así pues, se llevó a Añuli a Malasia 
para consultarlo con algunos médicos; al Ada la dejó en casa. En aquel 
viaje, Saachi habló con una agente de contratos de enfermería que le 
ofreció un trabajo en Arabia Saudí. 

Hay muchas formas de romper una familia y aislar a una criatura: 
nuestres hermanes lo sabían bien. Saul, por ejemplo, se preocupaba 
más por sí mismo, con lo cual nunca iba a proteger al Ada y era 
demasiado humano como para suponer una amenaza para les 
hermanes. Después de ver obstaculizada su trayectoria profesional en 
Londres, se alegró de haber acabado en Nigeria, donde lo recibieron 
como a un pez gordo, llegado del extranjero con un Mercedes Benz de 
matrícula personalizada. Necesitaba que la gente lo viera brillar; 
ansiaba la gloria de lo que fuera. Cuando le otorgaron el título de jefe 
fue como si lo hubieran bañado en plata, como si por fin brillara tanto 
como siempre había deseado. Se gastó mucho dinero en cosas nuevas 
para sí mismo, un dinero que se negaba a gastar de otras maneras, 
como en su familia. Saachi tuvo que confeccionarse el atuendo 


tradicional para la ceremonia a partir de un sari viejo. Discutían por 
esta y otras cosas, como que Saul se negase a comprar cosas necesarias 
para la casa. Su clínica no iba bien, conque Saachi se veía obligada a 
transferir cada vez más dinero de sus cuentas de Londres. 
Inmediatamente después de la ceremonia de jefatura, en lugar de 
ejercer de anfitriona para las visitas que llegaban para felicitar a Saul, 
Saachi se marchó con los niños a Onitsha a visitar a una amiga tras 
dejarle una nota a su marido. 

«Serás un jefe», escribió, «pero no un dios». 

Tenía razón, más incluso de la que pensaba. Saul no era ningún 
dios. De hecho, tuvo que rezarle a uno para obtener al Ada; no era una 
niña que hubiera podido crear él solo. A pesar de todo, Saachi le 
brindó muchas oportunidades, una ocasión tras otra, formas posibles 
de ser digno. Cuando estuvo en Malasia con Añuli, después de haber 
recibido la oferta de trabajo, Saachi le llamó. 

—¿Qué opinas? —dijo—. ¿Crees que debería aceptarla? ¿Serás 
capaz de cuidar de los niños? 

—Lo hablamos cuando vuelvas —contestó. 

Saachi cogió el vuelo a Nigeria con el amén y, para entonces, el 
Ada, que nunca había pasado tanto tiempo sin ellas, casi no las 
reconocía. Nosotres, por otra parte, ya habíamos aprendido que 
olvidar podía ser una forma de protección. 

El viaje lo había pagado Saul, y cuando Saachi le dijo que los 
médicos le habían recomendado evitar los injertos y dejar la cicatriz 
de Añuli como estaba, Saul masculló, rabioso: 

—Así que has despilfarrado mi dinero, ha sido un viaje en balde — 
y se dio media vuelta. 

Saachi miró aquella espalda arrogante, comprobó sus cuentas 
bancarias, luego miró a su familia y tomó una decisión. Fue más fácil 
liberarse por el bien de sus hijos que por su propio bien: hizo cosas 
por el Ada por las que Saul no habría movido un dedo. Lo 
reconocemos: si la aceptamos, fue por eso. Saachi aceptó el trabajo, se 
marchó de la casa del número tres y resultó que no volvería a vivir allí 
nunca más. 


Al otro lado, nuestres hermanes lo celebraron: habían conseguido 
ahuyentarla. Ningún dios quiso intervenir, pues les Ogbanje tienen 
derecho a sus venganzas; es su naturaleza: son espíritus malévolos. 
Además, había muchas formas de interpretar lo ocurrido. Nuestres 
hermanes le rompieron el corazón a Saachi, es verdad, pero también 
la emanciparon, la liberaron de la manta akwete a la que Saul la había 
condenado. Si no hubieran arrojado a su hija pequeña a la carretera, 


nunca habría podido huir. Pretendían castigarla: le quitaron a sus 
hijos, le llenaron la boca de arena. Pero solo un necio ignora que la 
libertad se paga con sangre vieja y coagulada, recogiendo nuevas 
cosechas de sangre, repasando escarificaciones. Si Saachi no lo sabía 
ya, no hay duda de que ser sustituta de un dios se lo enseñó. Lecciones 
como esa nunca son fáciles. 


Los siguientes cinco años de su vida se los quedó Arabia Saudí por 
contrato, y cuando el contrato terminó, Saachi llamó a Saul. 

—¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Vuelvo a Nigeria o pruebo en 
Londres? 

Saul ya se había marchado en todos los sentidos que contaban, así 
que no fue una sorpresa que no dijera nada, que su boca fuera un 
espacio gris. Saachi estaba sola y sabía que a Saul le hacía falta el 
dinero que ella ganaba, aunque él lo aborreciese. En nuestra opinión, 
Saul era débil; sabíamos que si resultó elegido fue únicamente porque 
podía darle al Ada los nombres correctos. No le prestábamos atención. 

Ante el espacio gris de Saul, Saachi se marchó a Londres, solo por 
ver qué tal era y decidir si quizá podía trasladarlos a todos allí. Pero 
entonces se apoderó de ella una depresión que la hizo marcharse y 
volver a sus desiertos, a Arabia Saudí. Para cuando venció su último 
contrato, la madre humana había pasado allí diez años, entre Riad, 
Yeda y, finalmente, las montañas de Taif. Volvía a Nigeria una o dos 
veces al año con maletas que traían un olor fresco y extranjero. Atrás 
dejó el sacrificio de tres hijos atados a un altar con tendones finos y 
pagaría el precio durante el resto de su vida. 

Y así es como se rompe a una niña. Primer paso: quitarle a la 
madre. 


Capítulo cuatro 


En la cultura antigua habríamos tenido ritos y rituales 

para que controlases las puertas. 

No se celebró ningún rito ni ritual para ayudarte a controlar las puertas. 
Eres la joya en el corazón del loto. 


Nosotres 


Todas y cada una de las locuras cegadoras dejan un rastro que 
conduce hasta las puertas: esas monstruosidades talladas, esos portales 
de arcilla y tiza existen en todas partes y en ninguna a la vez. Se 
abren, de ellas nacen cosas y se vuelven a cerrar. La apertura es fácil, 
un envite, una dilatación, una inhalación: el polvo de la divinidad 
liberado en el mundo. Eso sí: ha de ser un canal pasajero, algo que se 
sella al final, porque las puertas hieden a saber y no pueden dejarse de 
par en par, babeando como una boca floja y sin cerebro. Así se 
contaminaría el mundo humano, y los cuerpos no deben recordar 
cosas del otro lado. Hay ciertas normas. Pero son dioses de lo que 
hablamos, dioses que se mueven como agua puesta al fuego, conque 
las normas se ablandan y se estiran. A los dioses les trae sin cuidado. 
Al fin y al cabo, no son ellos quienes pagarán el precio. 

A nosotres nos mandaron a este lado sin ningún miramiento y con 
una red de saber enredada en los tobillos, no tanto como para 
revelarnos nada, pero sí para hacernos tropezar. Hay muchos 
descuidos como este: deidades menores que enloquecen a tu 
alrededor, vagando por las playas con el pelo enmarañado y los 
testículos hinchados. Irreconocibles, se ríen mostrando unos dientes 
marrones de escarbar en basureros, con los pechos gimiendo y dados 
de sí. Eso es lo que pasa cuando la carne no se agarra, cuando ves que 
rechazan el injerto de realidad. Aunque a veces la carne se agarra 
demasiado fuerte, como fue el caso de quienes salieron por las puertas 
y se volvieron locos de formas mucho más cuerdas y aterradoras. Esos 


colisionaron con alegría al encuentro de la crueldad humana, se 
perdieron en el rojo fibroso de la mortalidad. Les hacían cosas atroces, 
deliciosas, a personas desgarradas, a criaturas quejosas y sollozantes; 
destrozaban y enterraban cuerpos, se escondían en padres y maridos, 
en madres y primas; rasgaban y utilizaban y se entusiasmaban. Se les 
fue la mano, se les fue hasta donde solo llega la de un dios. Por 
motivos como ellos debería prohibirse meter prole divina en una jaula 
atestada de carne. Pero es que nos atraen; son los humanos quienes 
hacen que nos acerquemos. Están hinchadísimos de potencial y al 
mismo tiempo tan vacíos, con esos huecos debajo de la piel, dentro del 
tuétano, sitio de sobra para que nos abramos camino y existamos en 
él. Se les puede montar, marcar, ungir, follar y, luego, a veces, 
abandonar. 

Perdonad que divaguemos. Nos eyacularon en un limbo inesperado: 
estábamos demasiado en medio, nos sobraba de dios y de humano, 
éramos un espíritu bastardo de entremedias. Vamos, simiente divina. 
En el inframundo, en el vientre de Ala, nunca estábamos soles, 
arrebujades con el resto, con les hermanes. Cada vez que nos 
marchábamos, prometíamos volver y no quedarnos nunca demasiado 
al otro lado, prometíamos recordar. En aquel tiempo flotábamos 
suavemente, como pasta de aceite de palma, roja y espesa. Nuestra 
madre era el mundo; lo sigue siendo. Pero entonces decidió responder 
a la plegaria de un hombre cualquiera y nuestra suavidad fue 
interrumpida por la veta de su barítono. 

—Dame una hija —dijo—. Dios Padre, dame una hija. 

A veces la única deidad que te oye rezar resulta ser la que pretende 
responder. Nunca hemos sido capaces de entender por qué Ala 
respondió a esta petición, por qué a esta en concreto de entre un 
remolino de miles; por qué prestó atención a este bucle de palabras. 
Quizá reparó en ellas justo cuando salían de la boca de Saul, o tal vez 
se le antojase, simplemente, recordarle al mundo que ella seguía aquí, 
aún dueña de los hombres. Desde que los corruptores destruyeron sus 
santuarios y convirtieron a sus hijos, ¿cuántos quedaban que aún la 
llamaran por su nombre? 

Esto es algo en lo que pensamos porque tiene que haber un sentido, 
un propósito, un motivo por el cual se nos empujó, chillando y 
debatiéndonos, al otro lado del río. Hubo de existir la intención de 
atraparnos, de hacernos padecer este empacho de humanidad. Al 
respecto, Ala, madre nuestra, guarda silencio. Solo sabemos que 
alguien rezó, que el Ada fue la respuesta, que nuestro iyi-uwa fue 
concienzudamente escondido en su cuerpo y que aquello la convirtió 
en el puente entre este mundo y el nuestro. Todo lo demás es un 


camino que se extiende hacia lo ignoto. Se nos condenó a cruzar 
aquellas puertas abiertas de par en par entre los mundos, puertas 
asilvestradas que crecían en todas direcciones salvo hacia su cierre. 
Las puertas abiertas son como llagas que no dejan nunca de supurar: 
se infectan de espacio, de huecos, dilataciones. Hacen sitio donde no 
debería haberlo. Deberíamos habernos amalgamado con el Ada 
cuando ella nació, pero en lugar de eso se abrió un tramo de vacío en 
medio, amargo como la nuez de cola, una extensión de nada. Una 
mente no es lugar para un espacio así. 

Solíamos poder ignorarlo mientras dormíamos, pero después de 
despertarnos en el pueblo, los ojos se nos abrieron y se convirtieron en 
mundos hinchados con nubes por iris; ollas sin fondo en lugar de 
pupilas. Lo veíamos todo. Cuando Saachi se marchó, vimos que sus 
hijos se doblaban del golpe, que el Ada se retiraba aún más al fondo 
de su cabeza, más cerca de nosotres, donde hurgaba como si se le 
hubiera perdido la cara, husmeando en la congoja propia de las 
criaturas, gritándole a su madre que volviera, que volviera, por favor, 
que volviera de una vez. Nuestra reacción fue retorcernos, revivir, no 
solo por nosotres sino también por ella. Era tan pequeña, tan triste. No 
deberían haberla dejado nunca sola. Vino a buscarnos porque estaba 
buscando a quien fuera, porque la perseguía el espacio, gris y maligno, 
frío como la tiza. 

Hasta intentó rezar. La habían estado llevando a misa todos los 
domingos, hablándole del cristo, el hombre que era un hombre y no lo 
era. Leía historias sobre que un día aparecería ante sus adeptos, solo 
los más fieles, y por lo tanto, rezaba. Le pedía al cristo que bajase y la 
abrazase, aunque fuera un ratito. A él no le costaba nada, porque era 
el cristo, y para ella significaría mucho, muchísimo, esta cosita de 
nada, porque lo que pasaba era que no lo estaba haciendo nadie, lo de 
abrazarla. Y, además, ella lo quería y era una niña, y aunque no lo 
hubiera sido, el cristo la querría igual, pero como sí que lo era, 
contaba más, porque él quería a los niños más que a nadie, así que 
¿por qué no bajaba un rato y abrazaba a esta niña, aunque fuera solo 
un ratito? 

Nosotres lo conocíamos. Sabíamos que se llamaba Yshwa, que tenía 
la apariencia de todas las personas, todas a la vez, en cualquier 
momento. La cara le cambiaba como un fantasma. Sabíamos, también, 
que era imposible que no estuviera oyendo al Ada, pues oye cada 
oración balbuceada gritada cantada en su nombre. Y, al contrario de 
lo que se cree, rara vez las responde. Yshwa también nació con las 
puertas desplegadas, con una boca profética y unas manos que se trajo 
del otro lado. Y si bien ama a los humanos (nació de una humana, 


vivió y murió como un humano), lo que la gente olvida es que los ama 
como ama un dios, es decir, con un gusto por el sufrimiento. De modo 
que se quedaba mirando al Ada mientras esta lloraba hasta quedarse 
dormida con un nombre equivocado para él y el de su madre 
contenidos en los labios. Yshwa pasaba las manos sobre la curva de su 
fe y sentía su solidez, sabía que se mantendría firme tanto si acudía a 
ella como si no. Y aun si esa fe flaqueaba, Yshwa no tenía ninguna 
intención de manifestarse. Ya había sufrido la abominación de lo físico 
una vez y con una fue suficiente, nunca más. Ni por las criaturas 
desconsoladas que sufrían más que ella, ni aunque se despeñara el 
mundo, ni por un trozo de pan empapado en miel. Por eso nosotres le 
teníamos rencor. Cuando sus dedos se acercaban demasiado, se los 
hacíamos retirar de una dentellada. Divertido, retrocedía y volvía a 
quedarse mirando. 


Nos hicimos grandes y fuertes para el Ada, o al menos lo intentamos, 
porque ella se estaba solidificando en algo perdido y desamparado. 
Aún éramos muy débiles, como suelen ser los recién nacidos, pero 
estábamos  decidides a cobrar conciencia, a  enderezarnos, 
aferrándonos con las garras a los bordes de su mente. No lo habríamos 
conseguido si ella no hubiera sido el tipo de niña que era: una 
dispuesta a creer en cualquier cosa. 

Saul y Saachi le habían permitido al Ada tener una infancia que 
fue, en una ciudad abarrotada de muerte, de una inusual inocencia. 
No creían que interferir en la imaginación de la niña tuviera ningún 
valor, así que cuando el Ada, tras leer uno de sus muchos libros, 
decidió que podía hablar con los animales, nadie la corrigió. 

—No le hace ningún mal dejar que se lo crea —decía Saul. 

Y así fue como el Ada siguió creyendo con fervor en Yshwa, en que 
había hadas y duendes que vivían en las llamas de las flores del 
bosque. Creía que la copa de la plumeria de jardín podía ser un portal 
a otro mundo, y que toda la magia se almacenaba fuera, en las hojas, 
la corteza, la hierba y las flores. Estas cosas en las que creía indicaban 
que, aunque ella aún no lo supiera, podía creer en nosotres también. 

De modo que cobramos fuerza, porque, para seres como nosotres, 
la fe es el calostro de la existencia. Después de que Saachi se 
marchara, el Ada se sumió aún más en sus libros, separándose por 
instinto de este mundo y desapareciendo dentro de otros. Leía en 
todas partes: sentada en el retrete, comiendo a la mesa, en la 
biblioteca, por las mañanas antes empezar las clases. No está claro el 
grado exacto de salvación del que eran capaces aquellos libros. 


Ala, por su parte, siguió custodiando a su hija. El Ada era, al fin y al 
cabo, su cría, su pequeño sol sediento de sangre, cubierto de escamas 
translúcidas. Nosotres estábamos aprendiendo que encarnarnos era ser 
altar, carne y cuchillo. A veces lo único que quieren los dioses es ver 
lo que harás. 

Os pondremos un ejemplo. Cuando tenía diecisiete años, el Ada 
vivía en Estados Unidos, en un pueblo de los montes Apalaches. 
Saachi la había trasladado allí para que fuera a la universidad, y el 
Ada habría estado sola si no hubiera sido porque estábamos nosotres 
con ella. Siempre estábamos con ella. 

Una noche despertamos con el corazón de nuestro cuerpo 
acelerado. Un ruido hacía percutir el aire. Tardamos un momento en 
recordar dónde estábamos, que ya no vivíamos en Aba, que estábamos 
en un lugar nuevo. Nuestro cuerpo yacía en la cama de una habitación 
compartida, y un chico esbelto, oscuro y musculado se había 
levantado precipitadamente de ella y nos había dejado soles entre sus 
sábanas. El chico contestó a los golpes frenéticos de la puerta y 
encendió la luz. La habitación se inundó de amarillo. Su compañero de 
piso miró hacia donde estaba nuestro cuerpo, hacia el Ada, desde su 
propia cama, situada contra la pared opuesta. El chico era del color de 
la mantequilla y tenía ojos agrios y hambrientos. En la puerta había 
una chica de Europa del Este, una de las corredoras de campo a través, 
lycra ceñida aferrada al cuerpo. Estaba salpicada de arriba abajo de 
generosos chorros de sangre. La que tenía en la cara, a los lados de los 
ojos dilatados, empezaba a resecarse, y le estaba contando al chico 
oscuro que otro corredor había penetrado una ventana con el brazo. El 
vidrio le había penetrado a él en respuesta, cosa que explicaba su 
pródiga tonalidad. El chico agrio salió de su cama de un salto y vimos 
que los dos se cubrían con camisetas los torsos esculpidos. El Ada 
también se levantó y salimos de la habitación tras los demás, antes de 
bajar las escaleras con los ojos puestos en las gotas de sangre que se 
dispersaban en cada peldaño y a lo largo del pasillo. Los corredores 
siguieron hablando; nosotres aminoramos la marcha hasta que nos 
dejaron atrás y, después, nos dimos la vuelta y volvimos aprisa 
escaleras arriba —gota, gota, gota, salpicadura en la pared—, pasamos 
por la habitación de la que habíamos salido y subimos por la siguiente 
escalera —gota, gota, mancha—. En el segundo peldaño, lo 
encontramos: un charco, un estanque, un espejo, un pequeño manto. 
Profundo como la pérdida. 

Miramos alrededor para asegurarnos de que estábamos a solas, de 
que no nos miraba nadie, pero solo estábamos el Ada y nosotres, unos 
pasamanos viejos y la moqueta raída. Doblamos las rodillas, con la 


respiración poco profunda y la adrenalina recorriéndonos a toda 
velocidad; extendimos la mano del Ada hasta que la yema del dedo 
casi acarició la superficie del estanque, de la sangre expuesta, 
estancada, cubierta por una membrana en calma. La sangre ya estaba 
cambiando de parecer con respecto a su estado líquido y se enfriaba, 
ahora que ya no bombeaba alegremente por las venas del chico. 
Recorrimos con nuestros dedos la tensa capa superior; acto seguido el 
Ada se irguió y nos marchamos de allí para alejarnos de la aterradora 
fiebre de lo mucho que ansiábamos más sangre, mucha más. 

El problema de que se te despierten dentro dioses como nosotres es 
que nuestra hambre también lo hace, y la cuestión es que alguien 
tiene que alimentarnos. Antes de ir a la universidad, el Ada había 
empezado a realizar los sacrificios necesarios para hacernos guardar 
silencio, para impedir que la volviéramos loca. No tenía más de doce 
años cuando aquello. Estaba sentada al fondo de su clase y extendió la 
mano con la palma sobre el pupitre. 

—Mirad —les dijo a sus compañeros, que se volvieron con un leve 
interés—. Mirad lo que hago. 

Entonces sostuvo en alto la cuchilla que había extraído de los útiles 
de afeitado de Saul, esa canción de doble filo envuelta en papel 
parafinado, y la dejó caer sobre la piel del dorso de su mano en un 
golpe quejumbroso. La piel se separó con un suspiro y debajo apareció 
una fina línea blanca antes de enrojecer de una furia húmeda. 

No recuerda las caras de sus compañeros de clase después de 
aquello, pues llegamos nosotres y la llenamos a rebosar, nos 
expandimos con júbilo, la premiamos por tallarse por nosotres. Pasaría 
otros doce años intentando ser las plumas arrancadas en una puerta de 
arcilla, el escozor de la ginebra que empapa el umbral. A los dieciséis, 
lo hizo rompiendo un espejo para clavarse el cristal en la carne. A los 
veinte, en la facultad de veterinaria, después de pasarse horas y horas 
separando la piel del músculo muerto y levantando las delicadas capas 
de fascia, volvió a su habitación y se aplicó un escalpelo limpio a un 
brazo izquierdo ya cubierto de cicatrices. Hacía, en definitiva, 
cualquier cosa que hiciera cantar a aquella carne pálida y secreta en 
aquel brillante color madre. 

Antes, cuando dijimos que se volvió loca, mentimos. Siempre ha 
estado cuerda. Lo que pasa es que estaba contaminada de nosotres, un 
parásito divino de múltiples cabezas que rugía en la cámara de 
mármol de su mente. Todo el mundo conoce las historias de dioses 
hambrientos, dioses ignorados, rencorosos, menospreciados y 
vengativos. Vuestro primer deber es dar de comer a vuestros dioses. Si 
viven (como nosotres) dentro de vuestro cuerpo, encontrad el modo y 


sed creativos, mostradles el rojo de vuestra fe, de vuestra carne; 
acallad las voces cantándoles una nana del altar. No es como si 
pudierais escapar de nosotres. ¿Adónde iríais? 

Hacía tiempo que habíamos elegido la moneda con la que el Ada 
había de pagarnos. Fue en el asfalto de la calle Okigwe, en las fauces 
de la pierna de Añuli, y el Ada pagó sin demora. En cuanto había 
sangre, nosotres remitíamos, saciades por un tiempo. Nada de esto nos 
había resultado fácil, existir así, intrincades en dos mundos. No era 
nuestra intención hacerle daño al Ada, pero habíamos hecho un 
juramento y nuestres hermanes tiraban de nosotres, nos gritaban que 
volviéramos. Las puertas estaban mal, todo estaba mal, seguíamos sin 
morir. Pero siguieron tirando de todas formas, haciéndonos gritar, y 
nos dábamos de golpes contra la mente de mármol del Ada hasta que 
nos daba de comer. Aquella ofrenda roja y densa casi sonaba a nuestra 
madre: despacio, despacio, nwere nwayo0, tomáosla despacio. 

El Ada no era más que una niña cuando dieron comienzo los 
sacrificios. Ella se abría la piel sin saber muy bien por qué; se le 
escapaban las complejidades de venerarse a sí misma. Se limitaba a 
hacer lo que tenía que hacer y no le daba más importancia. Pero creía 
en nosotres. Saachi traía de Arabia Saudí diarios en blanco que el Ada 
llenaba de tinta azul. Fue en estos diarios donde nos mentó, donde nos 
dio nombre por primera vez. Aunque nuestras formas eran jóvenes y 
confusas, este nombramiento fue un segundo parto en el que el Ada 
nos clasificó y dio una forma que ella podía ver. El primero de 
nosotres, Humo, era de un gris complejo, un remolino de capas y 
simas, apenas integradas en una forma vagamente humana. 
Levantamos la niebla de nuestros brazos y exploramos con dedos 
torpes un rostro flotante y vacío. La segunda, Sombra, era totalmente 
negra y se apretaba malévolamente contra una pared, con toques de 
otros colores (ojos color madre, dientes amarillentos) que nunca 
conseguían atravesar la plenitud de la noche. El Ada nos creó y 
continuó alimentándonos. 

Sangre y fe. Así dio comienzo la segunda locura. 


Capítulo cinco 


¿Puedes rezarte a ti misma al oído? 


Nosotres 


Después de que nos nombrase en aquel segundo parto, nos sentimos 
aún más cerca del Ada. No es algo normal entre seres como nosotres; 
nuestres hermanes suelen profesar poco apego, o bien ninguno, hacia 
los cuerpos por los que pasan. El Ada tendría que haber sido un mero 
peón, una construcción de hueso, sangre y músculo, un arma contra su 
madre. Pero sentíamos lealtad hacia ella, nuestro pequeño recipiente. 
Si nos hubieran pedido que cogiéramos una tiza y dibujásemos el 
punto en el que terminaba ella y empezábamos nosotres, no habría 
sido nada fácil. Entonces no sabíamos hasta qué punto aquello suponía 
una traición a ojos de nuestres hermanes. 

Nuestro tercer nacimiento tuvo lugar en Virginia, una vez el Ada se 
hubo mudado a América. Había una canción que nos siguió hasta allí, 
hasta las montañas, hasta la siguiente escisión. La canción empezó en 
Suecia, después la aplanaron en forma de CD, la compraron en 
Alemania, la metieron en el frescor de una maleta y la transportaron 
hasta la humedad de Nigeria. Allí, Lisa la sacó de la maleta y la 
introdujo en el reproductor de CD de su casa de Aba, junto al hospital 
de su padre, donde habían operado a Añuli. Lisa y el Ada escucharon 
la canción una y otra vez. La cantante era una chica llamada Emilia y 
su voz atravesaba como un ala el aire de la habitación de Lisa. Cuando 
el Ada se mudó a Virginia, se llevó la canción en una maleta. Allí la 
ponía a todo volumen. 

En otro mundo, nuestro tercer nacimiento habría tenido lugar en 
Luisiana, entre aquellos espíritus cenagosos, en la boca de un caimán. 
Había una universidad allí que le había concedido al Ada una beca 
completa, pero Saachi nos desvió de ese camino —un giro brusco para 
evitar un cementerio— y envió al Ada a Virginia. Era un centro más 


pequeño, así que sería más tranquilo y, pensó, también más seguro 
para la niña. Cuando tomó estas decisiones, Saachi había intentado 
sentarse con Saul en el comedor, bajo un cuadro de un cristo de ojos 
afligidos, a planificar el futuro de sus hijos: las carreras que 
estudiarían, los países que se los llevarían. Pero Saul les había dado la 
espalda hacía mucho tiempo. Eso también podríamos habérselo dicho 
nosotres. 

—¿Por qué no te interesa hacer planes para la universidad de los 
niños? —preguntó Saachi con una voz por cuyas grietas se filtraban el 
dolor y la frustración. 

Quería incluir a Saul; estaba cansada, había sido arrancada de su 
familia y quería que él mostrase interés, que la ayudase. Pero Saul era 
un hombre que no perdonaba. 

—¿Para qué, si no tengo dinero? —dijo él. 

A nosotres nos parecía interesante ver aquello, descubrir que a Saul 
no le hacía falta irse a ninguna parte para abandonarla. 

Para entonces, Saachi ya llevaba siete años en Arabia Saudí: siete 
años desde que dejara a sus hijos, siete años sola. Saul no la había 
llamado en todo aquel tiempo. Saachi veía a las otras mujeres con las 
que trabajaba contestar al teléfono y sonreír en cuanto oían la voz de 
sus maridos. En esos momentos ella se marchaba discretamente y 
lloraba sola en su habitación, antes de coger el teléfono y llamar a 
casa otra vez, porque no se había olvidado de que sus hijos seguían 
allí, tristes sacrificios. Al final hizo los preparativos para la 
universidad ella sola; primero llevó a Chima a Malasia, donde el chico 
se alojó con los parientes que tenía allí, y dos años después volvió 
para recoger al Ada. Viajaron a Estados Unidos juntas, con escala en 
Adís Abeba. El Ada estaba emocionada; sabía que Saachi siempre 
pasaba por Etiopía cuando viajaba en avión: formaba parte de la otra 
vida de su madre humana, una vida en la que comía uvas recostada 
sobre cojines bordados, con los vaqueros desteñidos ocultos bajo los 
metros de tela negra de la abaya. Sin embargo, cuando Saachi y el Ada 
hicieron el trasbordo, solo pasaron unas horas en el aeropuerto y no 
significó nada, no sintió nada. A nosotres no nos sorprendió: muchas 
cosas son así. 

El Ada se fue a Virginia, a las pendientes de césped y los edificios 
rojo tuétano de la facultad, cosida de puertas macizas y radiadores 
chirriantes. Era invierno cuando llegamos con Saachi y nuestro 
cuerpo. Hay una foto de las dos, de Saachi y el Ada posando de pie 
sobre una suave inclinación, con una iglesia a sus espaldas y el suelo 
asfixiado de nieve. Los brazos de Saachi se pierden en una chaqueta 
de cuero negro; un jersey de cuello vuelto color crudo le envuelve la 


garganta como un gran puño. Su mano descansa sobre el hombro del 
Ada y ambas entornan los ojos contra el sol. Las piernas del Ada se 
extienden desde debajo de un forro polar que le queda grande; el 
tejido verde menta apagado le engulle las muñecas. Unos mechones de 
pelo le sobresalen por debajo del gorro de lana. 

Solo tiene dieciséis años, y por la forma en que sonríe, nadie diría 
que estamos dentro de ella, desconcertades por la nieve y el frío, por 
el océano y su acuoso clamor extendiéndose entre nosotres y el fango 
rojo del que provenimos, los montículos de arena blanca, esa palmera 
en concreto que da la sensación de llevar generaciones viva, la que se 
contonea junto a la carretera cuando vas con el coche desde el cruce 
de Ubakala, antes de pasar los siete pueblos, que es como bajar por la 
garganta de tu madre una vez cruzada la puerta bramadora de sus 
dientes. No era la primera vez que nos habíamos ido de viaje, pero sí 
la primera vez que no sabíamos cuándo íbamos a volver. En aquel 
momento aún no teníamos ni idea de que la canción nos había seguido 
hasta allí. 

Fue más adelante, años más tarde —cuando ya todo había 
cambiado, o un poco antes o justo después—, un día que el Ada estaba 
tendida en una de las camas estrechas de la residencia Hodges Hall 
junto a un chico de Dinamarca, ambos mirando al techo. Era 
primavera y no se oía ningún ruido, y el chico empezó a cantar la 
canción de Emilia en el silencio, los primeros dos versos del estribillo: 
T'm a big big girl in a big big world. El Ada no se hizo esperar, y sin dejar 
pasar ni un compás, cantó los dos versos siguientes: It's not a big big 
thing if you leeeaave me. El chico se incorporó sobre un codo, 
gratamente sorprendido de que el Ada conociera la canción, y le 
preguntó cómo, cuándo, dónde. La emoción del chico hizo sonreír al 
Ada, que le habló de la casa de Lisa y del CD de música pop que le 
habían traído de Alemania y, sí, ahora nos acordamos, esto fue antes 
de que todo se pudriera. Fue después, mucho más tarde, cuando 
descubrimos la abrumadora amplitud de las cosas que aquel chico le 
haría al Ada. 


Las primeras semanas en Estados Unidos fueron frías y la nieve cayó 
con fuerza, como si la estuvieran arrojando a paladas desde el cielo. 
Fue el primer invierno del Ada; hizo un ángel de nieve porque para 
eso había estado esperando: para tumbarse en el suelo y abrir brazos y 
piernas, batir las alas y volar hasta que la santidad se le extendiera por 


debajo. Saachi se quedó dos semanas con ella antes de marcharse para 
ir a ver a Chima, tras lo cual volvería a Arabia Saudí, de nuevo con 
escala en Adís, y dejaría al Ada más sola de lo que había estado jamás. 

Nosotres nos sentíamos igual que ella, lo más soles que 
recordábamos haber estado, arrancades del lugar de nuestro primer y 
segundo parto: trasladades en un avión de una punta a otra de un 
océano, sin fecha de regreso. Sabed que entonces la prole de nuestra 
madre empezó a albergar otra gran ira en nuestra contra. Aquel era 
uno de los efectos secundarios de encontrarnos dentro de un cuerpo: el 
hecho de que los humanos tenían una vida humana. Era inevitable que 
el Ada fuera a la universidad, que su vida siguiera moviéndose de un 
modo que no tenía nada que ver con nosotres. Estaba estudiando 
biología; quería ser veterinaria porque le encantaban los animales. A 
nosotres eso nos daba igual. Nosotres, en su interior, estábamos 
hambrientes y encolerizades por aquella mortalidad inútil, como si 
montando en cólera pudiéramos volver al mundo del que vinimos. 
Rabiábamos al pensar en el destierro a un nuevo país. 

¿Acaso no éramos Ogbanje, después de todo? Era insultante vernos 
sujetes a las decisiones tomadas en torno a lo que no era más que una 
vasija. Ser transportades así, como mercancía, y después depositades 
en la tierra de los corruptores, dentro de esta niña que hervía de 
emociones, que nos buscaba porque estaba desarraigada y sola, y que 
nosotres, siempre nosotres, tuviéramos que arreglarlo; a ver: ¿echas de 
menos a tu padre —no entendemos por qué, aquel hombre que no era 
más que un hombre—, y echas de menos al amén y a esa niña amarilla 
con la que solías ir a todas partes, y tienes que trabajar y trabajar, y 
no tienes tiempo para hacerte más añicos, y te escondes en un aula y 
lloras y lloras como si tuvieras algo por lo que llorar? Muy bien, 
haremos esto por ti y nada más, porque siempre hemos estado juntes, 
tú y nosotres, y nos nombraste la sombra que devora cosas y el humo 
que oculta el color madre de nuestros dientes, y nos has concedido el 
dominio sobre esta cámara de mármol a la que llamas mente. Así que 
mira, este es el sitio en el que echas de menos a ese hombre y a las 
niñas y la carretera por la que solías correr, es blando y carnoso, un 
bulbo de sentimientos, y aquí estamos nosotres cual práctico filo y 
aquí está el corte, aquí está la caída, aquí está el vacío que va después 
de todo. 

Aquí está el vacío que va después de todo. 


Después de aquello fue sencillo: el Ada dejó de echar de menos a Saul, 
al amén y a Lisa. Nosotres seguíamos airades; a los dioses no se los 
apacigua tan fácilmente, y por eso le bullíamos violentamente por los 


brazos. Ella lanzaba lámparas y tazas del comedor al otro extremo del 
pequeño cuarto que compartía con una chica blanca en la planta 
donde dormían los estudiantes de grado; los trozos de cristal roto le 
iban a la zaga como un perro perdido. Conoció a las chicas 
estadounidenses que habían venido de Miami, Atlanta y Chicago, 
chicas negras de pelo liso y brillante. Armaron un gran revuelo en 
cuanto al estado en que tenía el suyo, que era una mezcla confusa de 
texturas y longitudes, copioso y desaliñado. Cuando el Ada era niña, 
su pelo era una bestia que se precipitaba desde su cabellera para 
mordisquearle los pequeños hombros. Saachi compró productos 
alisadores para refrenarlo, para impedir que se elevase al cielo; no 
para alisarlo, sino para calmarlo lo bastante para que al menos 
pudiera pasarse un peine por él. Se lo lavaban los domingos en todo su 
abundante esplendor, y todas las mañanas antes del colegio lo 
peinaban y recogían en dos prietas trenzas mientras el Ada comía 
cereales Nasco y hacía muecas de dolor. 

Saachi estaba en Arabia Saudí el día que se lo cortaron, pero 
hablaba de aquel día como si hubiera estado allí, contándole a todo el 
mundo cómo había llorado el Ada. En los meses previos a su marcha a 
América, para su graduación del instituto, el Ada se había dejado 
crecer el pelo otra vez y se lo había peinado en trenzas de a dos con 
extensiones, que se quitó antes de volar a Virginia. Las chicas 
americanas la sentaron firmemente delante de un televisor y le 
echaron alisador en el pelo, para luego aplicarle el secador y las 
planchas hasta que quedó domado y lisísimo. La chica que sujetaba las 
planchas de alisado cantaba con la música de los anuncios de la 
televisión; el Ada rio y la miró de reojo. 

—¿Cómo te puedes saber todas las canciones? —le preguntó. 

La chica también se rio. 

—Tranquila —contestó—. Cuando lleves aquí un tiempo, tú 
también acabarás cantando todos los anuncios. 

Luego le pasó un peine de dientes anchos por el pelo, admirada por 
la desaparición total de los rizos. Las otras chicas vinieron a ver qué 
tal había quedado, a dar su aprobación, antes de llevársela de paseo 
para que conociera al resto de chicas y chicos negros del campus, 
porque el Ada ahora era uno de ellos, bienvenida a América. Nosotres 
observábamos, fascinades. Cómo les gustan los rituales a los humanos. 
Cuando se la presentaban, los chicos negros daban un paso atrás y se 
la quedaban mirando, esbozando sonrisas furtivas. La mayoría eran 
corredores de atletismo, de cuerpos prietos y movimientos casi felinos. 

—Qué pasa, guapa —decían, arrastrando las palabras—. ¿De dónde 
eres? 


No era una pregunta a la que estuviéramos acostumbrades todavía. 

—De Nigeria —respondía el Ada, sonriendo educadamente, 
preguntándose si sonaba raro. Era algo que nunca habíamos tenido 
que decir cuando vivíamos allí. 

—¿En serio? Guay. 

Las chicas que la estaban paseando se apoyaban contra las paredes 
y se retiraban con gracia el pelo alisado de la cara. 

—Tú, cuidado —decían con sonrisas pícaras—. Que solo tiene 
dieciséis. 

El Ada veía como los chicos reculaban sin disimulo. 

—Buah, ¡ni de coña! —decían, exagerando el coña—. Joder, lo que 
hay que esperar hasta que cumplas dieciocho. 

Entonces todo el mundo se reía, y el Ada sonreía un poco, pero no 
entendía la broma, aún no. Tras pasar unas pocas semanas con aquella 
pandilla, se hizo evidente que el Ada no encajaba. Les caían mal los 
blancos de hípica que vivían con ella en la planta de los estudiantes de 
grado, y el Ada no entendía por qué, aún no. Estados Unidos le 
enseñaría esa lección más adelante. Cuando los chicos negros se 
enteraron de que escuchaba Linkin Park, la miraron como si fuera una 
cosa más rara de lo previsto. El Ada se fue alejando de ellos y en su 
lugar encontró al resto de estudiantes internacionales: el atleta 
jamaicano de salto de longitud, los futbolistas de Santa Lucía, Uganda 
y Kenia, la chica dominicana que fumaba puros y todos los demás que, 
como ella, no encajaban. Esos fueron los que se convirtieron en su 
círculo durante el resto de su residencia en las montañas. 

Y de repente habían transcurrido dos años y ella ya tenía dieciocho 
y el pelo, largo y domado y lisísimo, le llegaba por debajo de los 
hombros en una cortina de color castaño oscuro. Nosotres seguíamos 
dentro de ella, pero ella no era muy distinta de cuando Saachi la había 
traído y se la había entregado al amable y blanco profesorado, salvo 
porque ahora sí sabía lo que todo el mundo quería decir al bromear 
sobre su edad, sabía para lo que estaban esperando. El Ada aún 
llevaba un crucifijo de oro al cuello, un regalo de la madre de Saachi, 
un recordatorio de que había conservado su enamoramiento infantil 
con el cristo. Nunca cuestionó por qué Yshwa había decidido no 
abrazarla. Al contrario: le pedía perdón constantemente mientras 
intentaba ser digna de su amor. Primero fue lo del chico panameño a 
los dieciséis (dieciséis y medio, había corregido ella, y él la había 
mirado como si fuera una cría); luego vino el chico musculoso de piel 
oscura de Canarsie, Brooklyn, que no comía carne y le enseñó al Ada a 
retorcerle las rastas para hacer trenzas con ellas; luego el instructor 
auxiliar de pista colombiano; los flechazos bochornosos (el hombre de 


la oficina de ingresos, el trinitense flacucho que corría como el viento 
sobre la pista)... Con todos ellos la cosa se quedó en los besos, nada 
más; nadie la había tocado más abajo de la depresión de su ombligo. 

Nosotres la mantuvimos neutral. Era algo ajeno, también en casa — 
al otro lado del océano, en nuestro sitio—. Una vez, Lisa salió de la 
habitación de su novio y le contó al Ada que una mancha blanca había 
teñido por dentro los pantalones de él, y nuestro cuerpo simplemente 
dispuso la expresión del Ada según lo que se esperaba de ella, como si 
entendiera los secretos de los torpes escarceos adolescentes o el 
atractivo de los condones de envoltorios brillantes. Ella lo entendía, 
lógicamente, pero nosotres hicimos que conservara su neutralidad. El 
calor en aumento, los trucos que hacía el cuerpo, los impulsos de la 
carne, nada de aquello era para ella. Cumplió dieciocho años y siguió 
sin ocurrir nada. Nosotres la guardábamos. El resto la miraba moverse 
en su inocencia, una criatura atada a una cadena de oro, bailando a la 
luz tenue de las pistas de baile y de los focos de los escenarios, 
dibujando círculos con la cintura como si los hubiera hecho sobre un 
cuerpo antes. Ella intentaba esconderlo, coqueteando y besándose 
como si lo que tenía dentro fuera fuego, en lugar de a nosotres. Todos 
aquellos chicos, todo ese vacío que venía después. La teníamos 
guardada, sujeta, era nuestra. 

Había un chico serbio de ojos marrón claro que era distinto, por el 
que el Ada sentía mucho afecto. Se llamaba Luka y estaba en el equipo 
de tenis. Vivía en la casa al pie de la colina y tenía el pelo oscuro, 
incluso en el fragmento de pecho que sus camisas dejaban entrever, en 
los antebrazos y las pantorrillas. Luka conocía al Ada lo bastante para 
darse cuenta cuando la sangre le afloraba hasta el rubor bajo su piel 
marrón; era un lugar seguro, un puerto, un chico que le decía que era 
mágica y que quería algo más que la amistad que ella ofrecía. Dejó de 
hacer todo aquello cuando ella eligió a otra persona. Eso fue más 
tarde, después, cuando ya no quedó ningún lugar seguro fuera de sí 
misma. 

El Ada solía bajar la colina a casa de Luka, donde sus amigos 
bebían para prepararse antes de salir de fiesta, se liaban porros y 
esnifaban rayas cortas de coca. La casa estaba llena de jugadores de 
voleibol, europeos altos que eran dulces, cariñosos, sinceros. 

—Vente a Islandia —le decía Axel. El pelo rubio le caía sobre unos 
pómulos preciosos cuando se inclinaba para remitir su altura—. Ven a 
ver la aurora boreal, es una maravilla. 

Un año después, Axel subiría por una escalera de incendios, 
arrugado y guapo con su traje de lino, para besarla. Y ella se pondría 
triste, porque el chico tenía una forma de ser adorable que le salía sin 


querer, aunque ya era demasiado tarde. Pero antes, en aquel 
momento, estaba radiante, borracho y colocado, y jugaba al 
comecocos con su mejor amigo —Denis, el eslovaco— con una 
concentración demencial. Junto con Luka, constituían la casa que 
atraía a todo el mundo, eran el centro. A ella le gustaban, le gustaba 
estar con ellos, porque cuando iba a su casa ya sabían que no bebía ni 
fumaba, así que para compensar ponían a todo volumen la música que 
a ella le gustaba, y nosotres le bailábamos por dentro como en 
aquellos días en los que solíamos bailar con Saachi antes de que 
pariese a nuestra jaula. Le bailábamos por todo el cuerpo, nuestro 
cuerpo, el que tan cuidadosamente había sido construido para 
nosotres y que ahora serpenteaba por las habitaciones dibujando con 
las manos florituras en el aire, y sonaba la misma música una y otra 
vez, pues los chicos la ponían hasta que ella quisiera, la única droga 
que podían ofrecerle, la única que ella aceptaba. 

Para entonces ya éramos nítides y distinguibles en su cabeza: 
habíamos sido Humo y Sombra desde el nombramiento, desde el 
segundo parto, fragmentos molestos que el Ada intentaba ignorar, con 
los que a veces discutía pero de los que no le hablaba a nadie. Ella lo 
que hacía era bajar la colina, bailar hasta que el pelo largo le olía a 
humo o hasta que todo el mundo se marchaba al Gilligan's, donde 
empezó a entrar antes de que fuera legal porque el club aceptaba los 
carnets de universidad como si fueran de verdad, como si todo el 
mundo empezase la universidad a los dieciocho. Fue en la casa al pie 
de la colina donde conoció al chico que le cantaría la canción de 
Emilia unos meses después. Se llamaba Soren. Era uno de los 
jugadores de voleibol, danés de pasaporte, eritreo de sangre, un chico 
flaco con dos lagunas por ojos y una oscura suavidad que se 
derramaba por su piel. Nos llamó la atención. A él le llamó la atención 
el Ada porque no bebía ni fumaba, solo bailaba, y había algo que ella 
tenía, algo sobre lo que él quería poner los dedos. Cuando todos 
salieron de la casa en alborotada multitud, él caminó junto a ella. 

—¿Tú fumas? —le preguntó, por asegurarse. 

Ella pensaba que se refería a cigarrillos. Nosotres también. 

—No —contestó. 

Él se estaba refiriendo a la marihuana, pero le agradó su respuesta. 
Aquella noche bailaron juntos en el humo del Gilligan's, lentamente. 
El club llevaba el nombre de una serie de televisión que el Ada no 
había visto, todo muy plástico y de estilo hawaiano, con loros falsos y 
cócteles de colores agresivos. La primera vez que el Ada entró allí se 
quedó mirando, perpleja, la forma en que la gente bailaba tan pegada, 
culos apretados contra entrepiernas, confundidos entre el humo; se 


fijó, boquiabierta, en la peligrosa caída de los pantalones por debajo 
de la cadera, en lo indecente de todo aquello. Siempre ponían 
«Sandstorm» de Darude y, luego, a la hora del cierre, «New York, New 
York», a modo de colofón dramático. Para el último semestre, el Ada 
estaría subida a aquel escenario del brazo de una fila de chicas blancas 
que no conocía, levantando las piernas al aire al son de la oda que 
Frank Sinatra le dedicó a Manhattan, soñando con el día en que 
viviría allí. 

Pero aquella noche la cerveza del suelo les hacía resbalar y Soren 
tocaba con sus labios los ángulos de la mano del Ada, la curva de su 
cuello. Tenía los ojos más grandes que ella había visto nunca, y por 
eso le permitió volver con ella a su habitación de la residencia. El Ada 
vivía sola entonces —tenía un puesto de encargada residente—, así 
que podía destrozar espejos y crear alfombras de cristales rotos en 
paz. Podía alimentarnos de cortes sin tener que dar explicaciones y sin 
que la gente pensase que le pasaba algo. Aquella noche se llevó a 
Soren a su habitación y se besaron y se quedaron dormidos. Soren 
volvió todos los días después de aquello. 

Lloraba mucho aquel chico, con esos ojos oscuros de cierva que 
tenía. El Ada fingía no oírle, pero nosotres escuchábamos atentamente 
mientras él se hacía un ovillo contra la pared de ladrillo blanco y 
sollozaba en plena noche por los sueños que le impedían dormir. De 
día no soportaba pasar demasiado tiempo alejado de ella. La abrazaba 
constantemente (eso nos gustaba). Un día que fueron al comedor a 
desayunar, el Ada llenó su plato con seis huevos duros y se los llevó a 
la mesa. 

—No te comas eso —dijo Soren—. Son muchos huevos. 

Ella se lo quedó mirando y luego rio; después empezó a romper un 
huevo contra otro, golpeándolos punta con punta, como si fueran 
gladiadores. El que se rompiese primero se lo comía. El ganador 
sobrevivía y pasaba a la siguiente ronda. 

Soren la miró fijamente, sin expresión. 

—Te he dicho que no te los puedes comer. 

No levantó la voz. El Ada le hizo una mueca y se comió los huevos, 
curiosa por el daño que podía oler en la mansedumbre del chico y 
sorprendida de que pensara que podía darle órdenes. Soren no dijo 
nada más; se terminó el desayuno con el mal humor tiñéndole los 
delicados rasgos y encorvando los hombros delgados sobre el plato. Al 
día siguiente le dijo que era su novia. 

—Espera, ¿va en serio? —respondió ella—. Pues no lo sabía. 

La respuesta hizo enfadar a Soren, cosa que a ella la irritó. 

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué te crees que hemos estado 


haciendo? —exclamó. 

—¿Y cómo voy a saberlo si me lo acabas de decir? —contestó el 
Ada, pero Soren siguió enfadado. 

Eso fue lo primero que nos hizo interesarnos por él: su ira. Esa ira 
suntuosa, densa como savia de sangre. Esa ira de trauma por haber 
tenido una infancia de pesadilla. Esa ira de se me llevaron cuando era 
pequeño y aquellos hombres me encerraron en un cuartucho inmundo 
y nunca encontraron al otro niño. Se podía llegar a saborear la acidez 
penetrante de aquella ira, el frenesí salado de sus colores. Estaba 
rabioso porque el Ada no sabía que era su novia; porque ella 
aparentaba indiferencia y le decía que podía dejarla si era lo que 
quería, que podía irse si era lo que quería. Se enfurecía cuando el Ada 
insinuaba que no había superado lo de su exnovia, cuando intentaba 
zafarse de sus discusiones, cuando escapaba y se escondía en un 
sótano para librarse de él. 

A nosotres nos fascinaban la habilidad con la que él se enfundaba 
en su rabia y la apariencia de niño pequeño que tenía cuando salía del 
cuarto hecho una furia y se iba por el pasillo golpeteando con unas 
gruesas pantuflas de plástico sobre la moqueta. Nada de aquello nos 
llegaba a tocar. El Ada también fingía otras cosas; interpretaba un 
papel de universitaria normal y vendía besos a cambio de que la 
abrazaran. Mantenía muchas conversaciones con su cristo — 
unilaterales todas—, en las que intentaba descifrar qué era lo que él 
quería. La abstinencia le resultaba fácil; el sexo siempre le había 
interesado solo desde ángulos raros e indirectos, como cuando leía la 
Biblia buscando las perversiones e intentaba aprenderse todas las 
palabras, todas las piezas que solo encajan en la mente. Su cuerpo, 
nuestro cuerpo, era indiferente. Cuando las otras chicas hablaban de 
sus deseos de lujuria, ella escuchaba con curiosidad todos aquellos 
apetitos que ella no sentía, una necesidad que ni ella ni nosotres 
entendíamos. Cuando Soren intentó follársela, ella no lo entendió. 
Nosotres tampoco. Solo estábamos interesades en su dolor. 

Soren fue todo remordimiento y disculpas cuando ella le dijo que 
no. El Ada sonrió y le explicó la promesa que le había hecho al cristo, 
lo importante que era para ella, sin dejar de toquetear el crucifijo de 
oro que tenía atado al cuello. Su abuela por parte de Saachi habría 
estado orgullosa. Después de aquello, el Ada miró con vago interés 
como Soren le metía el pene entre los pechos. Sin darse cuenta siguió 
mirando cuando Soren se instaló en su habitación para el trimestre de 
mayo, cuando hablaba rabiando de su padre, cuando daba puñetazos a 
las paredes hasta que se le hinchaban las manos. Nosotres mirábamos 
con ella, observábamos a aquel humano furioso y sus carencias. Una 


tarde, Soren se levantó de la cama y bajó la vista a nuestro cuerpo. 

—Tienes que ir a que te receten la píldora —lo dijo con voz queda, 
un charco de sangre con una película formándose encima. 

El Ada no entendía. Pestañeó y después hubo una pausa, un 
titubeo. No tenía ni idea de lo que Soren estaba hablando. Entonces, 
despacio, la información empezó a filtrarse, bordeada de alarma. Al 
principio fueron detalles a simple vista, como que era por la tarde y 
los árboles que se veían por la ventana eran verdes a la luz del sol. O 
que él estaba desnudo pero no tenía ni idea de lo que ella llevaba 
puesto. O que él tenía el pene fuera y era tan marrón como sus ojos. O 
que no recordaba haberse quitado ni puesto nada. Él se puso unos 
pantalones cortos mientras ella se incorporaba sobre las sábanas 
baratas del Wal-Mart y un hilo de comprensión le caía dentro de la 
cabeza, como orina caliente, y la recorría hasta bajarle a las manos 
heladas. Las palabras formaron un remolino de náusea a su alrededor. 
La píldora: porque este chico, este chico de ojos de cierva y piel 
mohína, había descargado nubes dentro de ella. Pero ella no conseguía 
recordar nada de lo ocurrido, ni recordaba haber dicho que sí porque 
no recordaba que le hubieran preguntado. 

Estaba confundida. Le había dado tantas negativas las semanas 
anteriores, apiladas como pequeños ladrillos rojos hasta pesar lo que 
un edificio de viviendas que luego demolieron, cosas que había creído 
lo bastante pesadas como para contenerlo porque él lo sabía, sí que lo 
sabía, sabía que ella no quería. No se acordaba de nada, por ejemplo: 
¿Era la primera vez? ¿O la quinta? Dios, ¿cuánto tiempo llevaba 
metiéndole partes de él que ella no quería? El alud de incógnitas la 
sacó impelida de la cama. Se calzó las zapatillas de deporte y se ató 
los cordones lo más rápido que pudo. A Soren lo alarmó su explosión 
de movimiento; no soportaba que se fuera, por eso la agarró de los 
brazos para obligarla a quedarse, gritándole palabras, más de las que 
ella era capaz de escuchar. Ella se movía a ciegas contra él, pensando 
solo en la puerta, en irse. Él quería que dijera algo, así que siguió 
gritando. El Ada abrió la boca, pero de ella solo salieron enormes 
formas de dolor que inundaron el aire mientras le flaqueaban las 
piernas. Se desplomó en el suelo y él se dejó caer con ella. Sentados 
juntos sobre las sábanas revueltas, él le gritaba palabras que ella no 
entendía. 

El Ada empezó a gritar. Gritó y gritó y gritó. Tenía la vista borrosa. 
Había una ventana delante de ella, pero se asomaba a una nada como 
la que se abría paso por su boca abierta. Desde alguna parte le llegaba 
un sonido que iba creciendo, un viento huracanado precipitándose 
desde el vacío hacia ella. Las paredes, los velos de su cabeza, todo se 


rasgó, se hizo trizas, se desmoronó. El viento engulló la voz hueca de 
él y el Ada pensó con una lucidez súbita y final: 
Ya ha llegado. Por fin ha venido a buscarme. 


Asughara 


Capítulo seis 


Obiara egbum, gbuo onwe ya. 


Asughara 


Claro que vine. ¿Por qué no iba a venir? No es por nada, pero Ada lo 
era todo para mí. Aunque no os voy a mentir: esto del tercer parto me 
pilló por sorpresa. Yo estaba ahí, a mis cosas, siendo parte de una 
nube bastante inestable, y de repente me empecé a condensar en la 
cámara de mármol de la mente de Ada, donde el tiempo pasaba más 
despacio para mí que para ella. Lo primero que hice fue dar un paso al 
frente para poder ver a través de sus ojos. Había una ventana delante 
de su cara y un chaval inútil a su costado. Hacía frío. Escudriñé el 
mármol en busca de Ada y allí estaba, hecha un jirón en una esquina, 
balbuceando como un bebé. No la toqué; no era mi estilo. Nunca he 
sido muy de consolar. En vez de eso eché raíces en su cuerpo y 
encontré el agarre de sus capilares y órganos. Yo ya sabía que Ada era 
mía: yo decidía como moverla, tomarla, salvarla. Puse su cuerpo en 
pie. El chico, enfadado, seguía sentado en el suelo, llorando. 

—;¡Pues vete! —gritó. Estaba enfurruñado—. ¡Vete! 

Hice que Ada le cogiera la chaqueta; después, ambas salimos a la 
calle. Una vez nos hubimos alejado de él, la solté y me centré en el 
subidón de encontrarme allí. Me sentía ebria y llena de una vida que 
me inundaba el hueco de los carrillos. ¡Yo era yo! ¡En mí misma! Di 
vueltas por el mármol, atolondrada y eufórica por existir, hasta que 
me acordé de la razón por la que había venido. Me di la vuelta para 
ver cómo estaba Ada. 

La vi dando traspiés por delante de Hodges Hall, marcando el 
número de teléfono de una de sus amigas, una chica nigeriana mayor 
que ella llamada Itohan, que vivía en Georgia. Decidí escuchar porque, 
francamente, ya solo tener orejas, oír como la voz de Ada retumbaba 
dentro de su cráneo, era algo fascinante. Entre sollozos le contó a 


Itohan lo que había pasado o, al menos, lo que podía recordar de lo 
que había pasado. Yo no metí baza hasta que Itohan le aconsejó que 
rezara, que su Dios la perdonaría. Pero eso para mí no tenía ningún 
sentido. ¿Perdonarla por qué? Me colé con cuidado e hice que Ada le 
colgase. Yo ya empezaba a tener muy claro que le iba mejor si solo 
estaba conmigo. 

Ada pasó los brazos por los arbustos que había debajo de la 
ventana del chico y las espinas le arañaron la piel hasta hacerla 
sangrar. Lloró. A mí la sangre no me importaba: me hacía sentir bien, 
como siempre, como cuando no era más que una brisa en la nube 
voluble formada por el resto de nosotres, flotando dentro de ella. Ada 
cruzó la calle y remontó un cerro verde con una iglesia y un 
cementerio en su cima. En medio del cementerio había una cruz de 
dos metros de alto. Ada se envolvió los brazos cubiertos de sangre con 
la chaqueta del chico y se tumbó sobre la peana de cemento. Allí lloró 
otro rato mirando al cielo. Yo me eché con ella, estirada por todo su 
cuerpo. Me pregunté si notaría que no estaba sola. Sus pensamientos 
—que había decepcionado a su cristo, que ya no podría rezar nunca 
más, ni ahora ni nunca— eran corrientes translúcidas que nublaban el 
mármol. Ella ya sabía qué era lo que tenía que hacer —perdonarse por 
follar y hablar con el cristo—, pero no era capaz de hacer ninguna de 
las dos cosas y además no le parecía que fuera importante: no creía 
que se mereciese el perdón, en cualquier caso. Yo contemplé estos 
pensamientos y fruncí el ceño. Ada parecía muy sola. Pobrecita, pensé, 
qué mal que esté tan enamorada de este cristo. ¿Por qué tenía que 
pasar tanto apuro por él si era algo que le causaba tanto dolor? 

Pero sí me gustaban sus otras elecciones, como el cementerio y la 
sangre que ya se le resecaba en los brazos. Ada no se movió de allí 
hasta que se puso el sol. Después la trasladé a la casa al pie de la 
colina. Parecía guardar buenos recuerdos de aquel lugar y de su amigo 
que vivía allí, Luka. Luka se había marchado por las vacaciones de 
verano, así que su habitación estaba vacía. A pesar de eso, aún olía a 
él, y para Ada era un lugar seguro, de modo que se escondió allí. Pero 
ese chico, Soren, vino a buscarla. Aquella era una lección que tendría 
que enseñarle yo: ya no quedaba ningún lugar seguro. 

Soren estaba enfadado porque Ada había desaparecido y se 
enfureció aún más cuando le vio las costras de los arañazos. Se la llevó 
de vuelta a su habitación, y las heridas de sus brazos no lo detuvieron, 
y el recuerdo de ella sentada en las sábanas gritando tampoco. No: el 
chico se folló su cuerpo otra vez, aquel día y todos los siguientes, una 
vez tras otra. La miraba a los ojos y maldecía al mismo ritmo que 
empujaba mientras se la follaba. Nunca se molestaba en ponerse un 


condón, siempre se corría dentro. 

—Joder, cómo te quiero. No tienes ni puta idea de cuánto te 
quiero. 

La cosa es que Ada ya no estaba allí. Pero nada de nada. Ya no era 
ni un ovillo en el rincón de su cámara de mármol. Solo estaba yo. Me 
había expandido hasta tocar las paredes, llenándolo todo, 
bloqueándole el paso por completo. Ada había desaparecido. Para el 
caso, podría haber estado muerta. Yo estaba cabreada y reventaba de 
poder, él no podía tocarme por muy adentro de ella que empujase, 
mucho menos tocarla a ella. Yo había llegado. Yo lo era todo. Estaba 
por todas partes. De modo que le sonreí usando solo la boca y los 
dientes de Ada. 

—Lo que quieres es esto —le corregí—. Quieres follarme. 

Se enfadó otra vez. Qué predecible era aquel chico, qué fácil de 
provocar. Los seres humanos son así de inútiles. Me gustaba hacerle 
enfadar, sha. Solía estrecharlo en los brazos de Ada y sonreír en la 
penumbra mientras él lloraba tras una de sus pesadillas. Era bueno 
que viviera con dolor. Ada nunca estaba si había una cama cerca. Si 
hubo algo de lo que me aseguré en el poco tiempo que llevaba viva, 
fue aquello. 

Cuando tuvo que ir a hacerse una prueba de embarazo, la primera 
de muchas, Ada pidió un taxi para volver de la clínica al campus. Ada 
supo que el taxista era motero, pues tenía pegatinas de Harley- 
Davidson por todas partes. Aquello me recordó al otro taxi, el que 
cogió la madre de Ada en otra vida, el día que nacimos las dos. Yo les 
tenía cariño a las pegatinas de los taxis, así que dije, con la boca de 
Ada: 

—Me encantan las motos. 

—Llámame un día de estos —contestó el conductor—, y te doy una 
vuelta en la mía. 

Y le dio su tarjeta. 

Cuando se enteró, el chico perdió la cabeza e hizo trizas la tarjeta. 
Unos días después se encontró a Ada en la parte de atrás de la 
residencia, sosteniendo el peso de un sable con las manos y echando 
un vistazo a los cuchillos que une de sus amigues coleccionistas había 
traído en su furgoneta. El chico se enfadó y le prohibió volver a jugar 
con armas de filo. Ada se lo quedó mirando; yo fijé la vista a través de 
sus ojos e hice que mantuviese la boca cerrada. Ambas veíamos como 
la ira del chico rebotaba por todas partes y no hicimos nada, no 
dijimos nada. No había nada que decir. Era más interesante observar 
como su furia crecía ante la mirada insípida de Ada, el vacío liso de su 
expresión. No soy fácil de mirar, lo sé muy bien. 


Cuando Ada conoció al chico, él le contó la historia de cuánto 
quería a su madre, de que una vez él y su hermano atravesaron con 
clavos las manos de un hombre que le había tirado piedras a su madre 
en Dinamarca. Cuando llegué me acordé de aquello: la imagen del 
hombre sujeto contra el suelo, la palma de la mano abierta a la fuerza, 
los niños enseñando los dientes. El clavo desgarrando carne y 
ligamentos con metálico propósito, los alaridos del hombre, la sangre 
que reventaba. Era todo verdad, y a mí me gustan las cosas 
verdaderas. Y, aun así, cuando Ada empezó a creer que quería a aquel 
chico, yo lo permití. Pensé que sería más fácil para ella de ese modo. 
No era como yo; no era fuerte. Una vez que el chico se marchaba a un 
torneo de voleibol, Ada le puso una mano en la mejilla al despedirse. 
A través de los ojos de ella vi esfumarse la sonrisa del chico. 

—Para —le ordenó—. Así me mira mi madre. 

Debía de ser ella quien estaba delante de mí aquella vez. Yo nunca 
lo miraba con nada que la cara de su madre hubiera podido contener. 
El chico hizo de Ada un ovillo balbuceante en un rincón: esto es 
verdad. Pero no llegaría a ella nunca más. Yo había llegado, carne de 
la misma carne, sangre verdadera de la misma sangre. Yo era lo 
salvaje bajo la piel, la piel forjada en arma, el arma recubriendo la 
carne. Yo había llegado. Nadie volvería a tocarla jamás. 


En mayo, cuando terminó el trimestre, Ada dejó la facultad y el 
pueblo venido a menos de aquellas bonitas montañas y cogió un vuelo 
a Georgia para pasar un tiempo en casa de Itohan. Soren se marchó a 
Dinamarca, pero se llevó a Hershey, el osito de peluche de Ada. Si no 
supierais el tipo de persona que es, diríais que qué adorable, pero no: 
era un ladrón miserable que no hacía más que robar, robar y robar. 
Un pedazo de cabrón. 

Cuando Ada llegó a Georgia, Itohan se la llevó a una peluquería. 
Ada se sentó en una de las sillas regulables y se quedó mirando a su 
reflejo, a toda aquella mata de pelo que le colgaba del cuero 
cabelludo. 

—Córtamelo todo —dijo. 

Las peluqueras, y hasta las otras clientas, estaban horrorizadas. 
Eran mujeres negras que pagaban y cobraban dinero por tener y 
procurar pelo largo, pelo abundante, liso; exactamente lo que a ella le 
fluía a raudales de la cabeza como si nada. 

—¿Todo ese pelo tan bonito? —preguntaban con espanto—. ¿Estás 
segura? 

—Segurísima —respondió Ada. 

Por supuesto que lo estaba. Lo estaba yo. Yo, que me acordaba de 


cuando Ada había nacido con todo aquel pelo mojado, negro azabache 
y reluciente como un pez. El que tenía ahora estaba muerto, más 
muerto de lo que ya está el pelo de por sí. Además, había llegado yo y 
algo había que hacer para conmemorarlo. Cortarse el pelo parecía 
apropiado. 

—Pues dale tú el primer corte —dijo la peluquera. 

No creía que lo fuera a hacer, pero ella no conocía a Ada, ni mucho 
menos a nosotres. 

Ada cogió las tijeras que le ofrecía, agarró un mechón de pelo que 
le nacía justo encima de la frente, se lo puso delante de los ojos y dio 
un tijeretazo pegado a la raíz. Las mujeres ahogaron un grito y la 
miraron alucinadas. Yo sonreí; shebi, ¿no os dije que ahora la niña era 
mía? Ada dejó caer el pelo en su regazo, sobre la capa que le habían 
atado alrededor del cuello. 

—¿Me cortas tú el resto, por favor? —dijo. 

La peluquera le cogió las tijeras de la mano con un gesto de 
desaprobación. Cuando hubo terminado, Ada pidió que le hicieran la 
cera en las cejas. Salió de allí pareciéndose más a mí. Estaba a punto 
de cumplir diecinueve años. 

Ya en el piso de Itohan, llamó a otro chico que estaba en Virginia, 
el hermano de un amigo, que había llegado de Togo hacía un semestre 
con unas camisas de cuellos grandes y almidonados que a Ada le 
traían recuerdos de Nigeria. Ada y él habían pasado horas tonteando 
todos los días desde que empezó el verano. Él estuvo unos cuantos sin 
devolverle las llamadas después de que Ada le hablara de Soren, de 
que tenía novio. Yo hice una mueca cuando se lo dijo, pero había 
prometido dejar que se quedara con sus mentiras si la ayudaban a no 
perder la cordura. Al cabo de un tiempo, el hermano la llamó y le dijo 
que no le importaba. Por alguna razón aquello lo hizo todo más fácil. 
Ada llamó a Soren y cortó con él. Me alcé bien pesada dentro de sus 
huesos mientras lo hacía. El chico era tan aburrido, con aquella rabia 
llorosa, que hice que Ada le colgase. Ada no recuperó su osito de 
peluche. Os dije que era un ladrón. 

Después de Georgia, Ada fue a ver a Saachi, que ahora tenía un 
cuerpo más flácido. La madre humana se había mudado a Estados 
Unidos el año anterior. Primero pasó por Nigeria para recoger a Añuli 
y después las dos vinieron y alquilaron un pequeño apartamento en 
una ciudad del sudoeste. Saachi quería que Saul fuera con ellas, ya 
que podía sacarse el permiso de residencia, pero fracasos pasados de 
sus tiempos de Londres le impedían practicar la medicina en Estados 
Unidos, así que el hombre se negó. 

—¿Y a qué voy a ir allí? ¿A vender palomitas? —dijo. 


—-¿Qué tiene eso de malo? —contestó Saachi. 

Para ella el orgullo no existía cuando se trataba de Ada y el resto. 
Pero Saul seguía siendo como siempre había sido, así que Saachi y 
Añuli se fueron sin él. Ahora vivían juntas en un espacio con un solo 
dormitorio. Añuli dormía en un futón en una pequeña habitación sin 
puerta junto a la pequeña cocina. Cuando las iba a visitar, Ada dormía 
en el sofá de la salita de estar. Una mañana se despertó y vio a Saachi 
que la contemplaba desde la cocina. Tenía una taza de café en la 
mano y Ada sabía que no llevaba leche, del mismo modo que sabía 
que todos los vasos de Coca-Cola de su madre llevaban un chorro de 
Bacardi. Había muchas cosas que no cambiaban nunca. 

—Cuando duermes —comentó Saachi, como de pasada— pones la 
misma cara que cuando eras pequeña. Igualita. 

Ada se frotó los ojos y, para cuando los volvió a abrir, Saachi ya se 
había ido de la habitación y estaba sola. El primer día habían 
discutido por lo del corte de pelo; Saachi le había dejado versículos de 
la Biblia en el baño, escritos en post-its, que decían que el cabello de 
una mujer es su corona. Hice que Ada ignorase las notas. Aún estaba 
acostumbrándose a moverse conmigo; yo era pesada y la volvía 
diferente, o quizá fuera él quien la cambió. Sea como sea, nada era 
igual. Saachi la vigilaba como había hecho siempre, desde que Ada era 
un bebé gordo con un pottu protector en la frente. 

—Antes sonreías —decía Saachi—. Eras una niña tan feliz... ¿Por 
qué no estás comiendo nada? 

Era verdad que no comía, de hecho, pero eso era por un 
experimento que estaba llevando a cabo yo, para ver cuán cerca del 
hueso podía llevarla. Había empezado ella misma con las restricciones 
antes de que yo apareciera, por algún motivo humano; probablemente 
intentaba controlar su cuerpo, dado que no podía controlar su mente. 
No importa. El caso es que conmigo conoció nuevos mundos de 
ingravidez. 54 kilos. Corría una hora todos los días. Hice que solo 
comiera ensaladas. El hambre se aferraba a ella por dentro, como algo 
íntimo. Era como si tuviera un objetivo, como si todo aquello 
estuviera funcionando de alguna forma. Ada empezó a levantar 
mancuernas y siguió corriendo. Un día, de repente, bajó a 52 kilos de 
carne humana. Os juro que no miento: nunca estuve tan cerca de 
volar. Los hombros de Ada devinieron cuchillos a su espalda y sus 
piernas parecían aún más largas que cuando se apuntó a ballet el 
primer semestre y la profesora le dijo que tenía unas piernas tan largas 
que iba a necesitar medias XL. Pero así era: no comía. Ya no 
importaba, daba igual lo que le ocurriera a su cuerpo desde que yo 
estaba en él. 


No es que yo no lo valorase, claro que sí; era un gusto estar 
encarnada, al menos al principio. Y a mí me hacía sentir una nueva 
clase de poder, una riada de grandeza que, lo reconozco, Ada 
lamentaría más adelante, pero de momento era algo bueno, 
exuberante; decía que yo era una yo, que me parecía a mí y a nadie 
más, como si nunca fuera a volver a ese gran nosotres. ¡Ja! ¿Volver 
yo? No: ahora era libre. Me había elevado; había trascendido, de 
hecho. Había ascendido como el vapor hasta que fui yo quien se 
alzaba en la extensión del cuerpo de Ada. Ella me puso este nombre, 
Asughara, con ese áspero desliz a medio camino de la garganta. 
Espero que pronunciarlo os rasguñe hasta que os sangre la boca. 
Ponerle nombre a algo es traerlo al mundo. ¿Lo sabíais? Es una fuerza, 
una energía de color blanco como el hueso que se inyecta a toda prisa, 
una droga temblorosa. 

Un momento: ¿es así como se sienten los humanos? ¿Esto de saber 
que eres algo aparte y especial, esto de ser individual y distinto? 
Increíble. Pero yo tenía que recordarme de vez en cuando que no era 
ni humana ni de carne. Simplemente era yo misma, una fierecilla, 
como si dijéramos, encerrada en el interior de Ada. En cualquier caso, 
era agradable poder mover su cuerpo y sentir cosas. Cuando asumía el 
control, me movía como aquellas máscaras de su infancia, con una 
capa de carne colocada delante de mi cara de espíritu. 

Solamente digo que estaba bien caminar en el mundo. 

Nunca olvidé Virginia ni al chico Soren, el lugar y la persona que 
hicieron de parteras para mi llegada. Tampoco olvidé que Ada era hija 
de Ala. Sería demasiado irresponsable olvidarse de algo así. Si eres 
hija de una pitón, tú también eres una; así de simple. Y a esto debería 
haberlo acompañado una muda normal y corriente. Pero yo no era 
normal y corriente. A mí no me iban a permitir desembarazarme de 
mi piel lenta y delicadamente. No: a mí me tocaba destrozarla en 
cuanto saliera, hacerla mil pedazos que no pudieran encontrarse 
nunca y emerger embadurnada de sangre. Eso es lo que pasa cuando 
te comportas como si un humano pudiera contener materia divina sin 
que esta se agrie. 

Ada me quería, sha. Me quería porque yo odiaba a aquel chico. 
Porque era temeraria, porque no tenía conciencia ni compasión. 
Porque era fuerte y la hacía mantener la calma. Y yo la quería a ella 
porque la conocía desde cuando aún yo no era nada, desde cuando lo 
era todo, desde aquella casa azul cáscara de Umuahia. La quería 
porque la vi crecer, porque me hizo ofrendas desde que comencé a 
despertar, porque me daba de comer del interior del codo y de la piel 
de sus muslos. Os diré la verdad: la quería porque en el momento de 


su desolación, en el momento en que perdió la cabeza, esa niña estiró 
tanto los brazos hacia mí que se volvió completamente loca, y la 
quería porque, cuando llegué yo inundándolo todo, ella se abrió 
entera y me acogió en su seno sin dudarlo, chillando y rota, me 
absorbió apasionadamente, hasta el fondo; no me negó nada. 

La quería porque me puso nombre. 


Capítulo siete 


[Les ogbanje son] criaturas de Dios con ciertos 
poderes sobre los mortales. [...] No están sujetas a 
las leyes de la justicia y carecen de escrúpulo moral, 
cosa que las lleva a causar daño sin justificación. 


—C. Chukwuemeka Mbaegbu, 
El ser definitivo en la ontología igbo 


Asughara 


Después de los días y noches en los que el chico se folló el cuerpo de 
Ada, aquel verano en Georgia fue el primero de mi encarnación. Fue 
cuando hice que Ada se cortara el pelo, un verano de calor húmedo y 
pegajoso. Ada había ido a pasar una temporada en casa de Itohan y su 
familia, como todos los veranos. El padre de Itohan conocía a Saachi 
de haber trabajado con ella cuando los destinaban a los mismos 
hospitales militares. Cuando Ada se mudó a Estados Unidos, Saachi le 
pidió a la familia de Itohan, en Georgia, que acogieran a su hija, ya 
que no tenía ningún otro lugar al que ir. Volar a Nigeria por 
vacaciones era demasiado caro y Saachi aún vivía en el extranjero. La 
familia de Itohan accedió, así que Ada cogió un avión a Georgia y 
cumplió diecisiete años en su casa. La madre y los hermanos vivían en 
una urbanización de las afueras; Itohan, a la que Ada llamaba 
hermana mayor, en un edificio de apartamentos más céntrico, con 
setos por fuera, moqueta por dentro y paredes empapadas de 
humedad. Todo esto lo estoy diciendo para aclarar que estas personas 
eran como de la familia para Ada, de modo que, cuando os cuente el 
tipo de cosas que hice después de llegar, podáis entender las cotas del 
daño que infligí. 

No me arrepiento de nada, sha. Hice lo que me hacía feliz, todo lo 
que me llenaba por dentro. Hasta recuerdo una vez en Virginia, antes 
de llegar yo, que Ada estaba hablando con unas amigas y dijo: 


—Pues yo me alegro de no haber empezado a hacerlo todavía. 

Sus amigas se rieron. 

—¿Y eso? 

Ada se encogió de hombros. 

—Es que, si empiezo, ya sé cómo me voy a poner. 

Era como si hubiera sabido el tipo de hambre con el que llegaría 
yo, la forma en que la dejaría abalanzarse sobre un mundo 
desprevenido si algún día conseguía atravesar el velo. No sé, si de ella 
hubiera dependido, si me habría dejado salir jamás, y tampoco sé si en 
ese caso yo habría sido yo u otra cosa. Pero fue por Soren por lo que 
salí como salí, y toda posibilidad de que yo fuera otra cosa se perdió 
con él. Yo era una criatura del trauma: mi nacimiento tuvo lugar en la 
cumbre de un grito y mi agua bautismal fue la sangre. Para cuando 
Ada me trajo a Georgia, yo ya estaba lista para consumir todo lo que 
tocase. 

Empecé por el hermano pequeño de Itohan. Era alto y bello, de 
músculos envueltos en piel tersa y oscura, pero lo más importante: 
estaba allí mismo y era fácil. Esta fue la primera lección que aprendí 
durante el tercer parto, una lección sobre los hombres humanos. Sabía 
qué era lo importante para ellos, dónde querían estar y el precio que 
estaban dispuestos a pagar por una pequeña muerte. Así que me lo 
follé sobre la moqueta fina del piso de Itohan, a tan solo unos metros 
de la cocina en la que Ada solía comer hielos de Tampico machacados 
en un vaso de plástico. Casi la podía ver de pie a un costado mientras 
yo usaba su cuerpo, picando los cubos naranjas con una cucharilla de 
metal, un sabor que le devolvía Nigeria a la boca y le recordaba a 
cuando les compraba Fan de naranja a los vendedores de yogur que 
pasaban en bici por delante de su instituto. A mí me traía sin cuidado 
su nostalgia; yo entonces no había sido más que una semilla, era un 
mundo diferente. Mi mundo ahora era el chico que estaba encima y 
debajo de mí. Me lo follé en la urbanización, en las sábanas lisas de su 
cama, recorriendo con las uñas de Ada la firmeza de su cuello y su 
estómago, admirada de que pudiera seguir teniéndola dura después de 
correrse. Aquel chico se coló en el cuarto de invitados de la casa de su 
madre para follarme; yo me puse de espaldas a él, me partí las caderas 
en dos y aquella fue la única vez que me corrí. 

Ada nunca estaba allí. Yo ya lo había prometido: no estaría nunca 
más. Mi trabajo era protegerla. Pero me gustaba el hermano de Itohan, 
me gustó elegir un cuerpo yo misma por primera vez. Soren no 
contaba; a él no lo eligió nadie. Así que ensayé sonrisas en la cara de 
Ada y, para mi sorpresa, la familia de Itohan no notó ninguna 
diferencia. Así de bien se me daba. No es difícil fingir que eres alguien 


a quien has estado observando desde que nació, pero no dejaba de 
ofenderme un poco que me confundieran con Ada. Ella era tan 
ingenua que se arrojaba directa a los brazos de personas que la 
destruían; que veía el peligro y, en vez de evitarlo como cualquiera 
con sentido común, se metía entre sus dientes ella misma. Como si allí 
fuera a estar a salvo. Como si su infancia no la hubiera escarmentado. 
Me niego a creer que me pareciera en nada a ella. Debía de ser que los 
humanos eran simplemente incapaces de ver la diferencia. En cuanto a 
mí, me puse la boca roja como la seda y los ojos negros y me aseguré 
de que nadie me la pudiera jugar. Cuando era cruel, lo era con los ojos 
abiertos. Nunca he sentido vergiienza: siempre he podido mirarme al 
espejo sin pestañear. Pero, aunque Ada me quería mucho, también 
evitaba mirarme a los ojos. Cuando ambas nos materializábamos en su 
mente, en la cámara de mármol, con sus paredes y suelos fríos y 
veteados de blanco, Ada apartaba la vista. Era comprensible: había 
llegado yo y estaba en lo más hondo de ella, aferrada a su carne, 
moviendo sus músculos. De repente se vio teniendo que compartir 
espacio con algo que no podía controlar. Y yo esto lo entendía, pero 
tampoco era mi problema. 

Yo era egoísta en aquel tiempo. No podéis culparme, la verdad: era 
la primera vez que tenía cuerpo. Los humanos no recuerdan el tiempo 
antes de tenerlo, y por eso no valoran ciertas cosas como deberían, 
pero yo sí. Me acuerdo de no ser yo, sino un simple pedazo de nube. 
Fui descuidada con su cuerpo, sha, sin pensar en las responsabilidades 
que conlleva estar dotada de carne. A mi modo de ver, las 
consecuencias eran algo que sufrían los humanos, no yo. Este mundo 
era el suyo. Yo ni siquiera estaba técnicamente aquí. No es una excusa 
—sé que para Ada no fue justo—, pero no deja de ser una razón. 

El hermano de Itohan no se puso condón las primeras veces que 
follé con él. Cuando Ada sacó el tema, se hizo el remolón. No quería ir 
a comprar. 

—¿Se puede saber por qué? —preguntó Ada. 

Parecía incómodo. 

—Si los compro es como si supiera que voy a pecar, como si tuviera 
pensado acostarme con alguien. 

Ada se lo quedó mirando. Yo aparecí dentro de su cabeza, en la 
cámara de mármol, y me encaramé a su hombro. Estábamos pensando 
exactamente lo mismo, y en ese momento el pensamiento compartido 
nos fundió en una oleada eléctrica. 

Me acerqué a ella y le dije: 

—Es lo más estúpido que he oído en mi vida. 

Esta vez se le olvidó ignorarme. 


—Cállate. Ya sabes lo religiosos que son. 

—;¡Pero es que no tiene ni pies ni cabeza! Ya sabe que lo va a hacer, 
¿por qué finge que no? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta. 

No era más que un humano; ¿qué otra cosa cabía esperar? El chico 
quería fingir que por alguna razón era mejor de lo que él sabía que 
era; no estaba preparado para darse al pecado. A los humanos les 
resulta más fácil mentirse a sí mismos todo el tiempo. 

Ada le hizo comprar los condones de todas formas; él luego le 
contó lo incómodo que había sido cuando en caja le habían 
preguntado qué talla quería. Yo lo miré mientras contaba aquella 
historia y una sonrisa tímida se le extendía por los labios carnosos, y 
escuché a Ada decirle lo que le estuviera diciendo. Francamente, a mí 
lo de los condones me daba igual, pero, claro, no era mi cuerpo. 
Debería haberme importado, es verdad; al menos por el bien de Ada. 

Lo que sí me importaba era que me hacía sentir bien. O quizás 
bien, no, pero llena, sí. Era grueso y llegaba hasta el fondo de Ada, 
tocaba contra la pana del juramento, dilatándole el cuerpo de una 
forma que parecía decir, con decisión, estás viva y no has muerto. Para 
mí, con eso bastaba. Viva quería decir carne. Viva quería decir que 
tenía un cuerpo con el que moverme. 

Ada fue dos veces con él al centro de salud sexual a por la píldora 
del día después, incluso después de que el otro comprase los condones. 
El asunto es que era ella la que insistía en usar protección, pero nunca 
la que se acostaba con él: esa era yo. En su segunda visita a la clínica, 
la enfermera miró a Ada con desdén. 

—Podías probar los anticonceptivos —le dijo. 

Su sarcasmo levantó una ola de sangre que inundó las mejillas de 
Ada. 

—Pasa de ella —le dije a Ada, mirando a la mujer con odio 
mientras nos marchábamos—. ¿Quién se cree, sef? Zorra estúpida. 

Estuve a punto de añadir que no era más que una humana de 
mierda, que no importaba, que nada de esto importaba. De todas 
formas, no dejé que volviera a la clínica después de aquello, ni 
siquiera cuando habría sido la decisión más inteligente. Hay muchas 
cosas que hice para protegerla y muchas maneras en las que fracasé. 


Yo seguí acostándome con el hermano de Itohan, y una mañana, en la 
casa de las afueras de su madre, con el sol despuntando como un hilo 
de agua por la ventana, la madre de Itohan entró en la habitación y 
pilló a Ada acurrucada dentro de la curva que formaba el cuerpo 
alargado del chico. Los dos estaban vestidos. Era una escena realmente 
inocente, no como aquella otra noche, cuando Ada estaba durmiendo 


en el sofá de la sala de arriba y él le puso el pene en la cara, grueso y 
semierecto, y le dio en la nariz antes de separarle los labios con él. Yo 
tomé el control de ella antes de que se despertase del todo; me moví 
rápido para poder rechazar la primera ola de terror y repulsión que 
empezaba a romper en su interior. Esto era cosa mía. Él era cosa mía. 
Se lo había prometido: nunca más. 

Cuando su madre abrió la puerta, el sobresalto los hizo despertar 
justo a tiempo para interceptar la mirada férrea con que la mujer los 
estaba barriendo a los dos. 

—A mi cuarto —ordenó a su hijo, y acto seguido cerró la puerta 
con un nítido clic. 

Ada sintió como si le dieran una patada en el estómago. Yo me 
estiré y recorrí la habitación con una mirada perezosa. 

—Ay, joder —dijo, incorporándose—. ¿Voy yo también? 

—Mierda —el hermano de Itohan se levantó de un salto y se puso 
una camiseta. Tenía la cara desencajada por la preocupación—. Tú 
quédate aquí. Voy yo. 

Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí con sumo cuidado, 
como si alguien más pudiera pasar y ver a Ada entre sus sábanas. Yo 
estaba sentada con ella; el entusiasmo me latía por el cuerpo. Qué mal 
que nos pillaran. Me encantaba. 

—¿Qué va a pasar? —me preguntó Ada, mordisqueándose una 
esquina del pulgar—. ¿Y si se entera? 

Lo pensé un momento. 

—A ver: ¿qué es lo peor que puede pasar? 

—No te hagas la tonta —contestó—. Sabes de sobra lo que pasaría. 

Tenía razón. Si la madre de Itohan se enteraba de que me había 
estado follando a su tercer hijo bajo su propio techo, Ada nunca 
podría volver a poner un pie en aquella casa. Aquella familia la había 
arropado como si tuviera derecho a sentirse a salvo con ellos, y si se 
descubría este secreto, los perdería a todos. 

—No te preocupes —le dije—. No ha visto nada. 

Ada se rodeó el estómago con un brazo. Llevaba puesta una vieja 
camiseta que le quedaba grande, una verde con mariposas de colores 
por todas partes; un recuerdo de Filipinas que le había regalado 
Saachi. Y en realidad no me estaba escuchando, ya no; estaba 
demasiado asustada. Esperé sentada con ella, de todas formas, hasta 
que el chico volvió a la habitación con pinta de haberse llevado una 
buena bronca. 

—Quiere hablar contigo —dijo. 

—i¡¿Qué?! —Ada se levantó de la cama—. ¿De qué? ¿Qué te ha 
dicho? 


Se encogió de hombros, incómodo. No quería explicar nada más. 

—Bueno, tú ve —dijo—. Te está esperando. 

Para entonces hasta yo me había empezado a preocupar, aunque la 
emoción de haberme portado mal seguía zumbándome por dentro. 
Ada recorrió el corto pasillo hasta la puerta del dormitorio de la 
madre y llamó. Cuando la voz de la mujer le dijo que pasase, abrió la 
puerta. Era la primera vez que entraba en aquella habitación. Estaba 
en penumbra. La madre de Itohan esperaba sentada en el borde de la 
cama con una Biblia descansando junto a ella, sobre el edredón. 
Cuando habló, su voz fue firme, pero no de enfado. 

—Ya os he visto abrazados en el sofá otras veces. Y eso pase — 
sentenció—. Ya sé que no estabais haciendo nada, pero nunca debes 
compartir cama con un hombre, a menos que lleves su alianza. Ni 
siquiera con tu propio hermano. 

Ada no cambió la expresión de miedo y gravedad, pero yo noté su 
alivio y estallé en carcajadas dentro de ella. 

—¡No se ha enterado! No me lo puedo creer —resoplé—. ¡La madre 
que me parió! 

—Cállate —siseó Ada entre dientes. 

La mujer prosiguió con el sermón y mi risa se volvió amarga ante 
su tremenda ceguera. Habían cambiado muchas cosas, muchísimas, y 
si esto hubiera ocurrido hacía seis meses... Pero eso ni siquiera era 
posible. Hacía seis meses, Ada nunca habría estado en la cama de 
Soren, yo no habría nacido y Ada seguiría siendo la chica buena y 
dulce con la que esta madre creía estar hablando. Pero había llegado 
yo y yo era el mundo, descansando sobre un montón de entrañas 
inmundas. Envidiaba la pulcritud en la que vivía esta madre, en la que 
todo seguía siendo inocente y nadie había tocado nunca a Ada. 

Era todo una puta mentira. 

Después de que la mujer la dejase marchar, Ada volvió al 
dormitorio del chico, pero tuvo cuidado de dejar la puerta abierta. Él 
estaba apoyado contra el armario, guapo y estresado. 

—No me gusta nada mentirle a mi madre. 

Ada puso cara de preocupación y le apoyó la mano en el hombro. 

—Ya lo sé —respondió, y lo sentía de verdad. 

Ella también odiaba la falsedad y sabía lo que era querer a una 
madre. Yo puse los ojos en blanco. Vaya par. 

—Pues que no le guste —le dije—. Pero tú sabes que le encanta 
follarnos. Y puedes estar segura de que no va a parar. Nunca paran. 

—Querrás decir que le encanta follarte a ti —replicó en susurros. 

Yo dejé escapar un gruñido ronco. Tenía razón. No me moví de 
detrás de su cara, como un buen espíritu, sha, como una fierecilla 


atada a una correa. Una vez que el chico nos llevó en coche a la 
iglesia, Ada se levantó del asiento para sacar la cabeza por el techo 
corredizo y sentir el viento golpeándole en la cara. 

—Baja de ahí —la riñó. 

Ella bajó la vista para mirarle la cara y se volvió a sentar. 

—-¿Qué problema hay? 

Él no dejó de mirar al frente, por el parabrisas, con el semblante 
inmóvil. 

—Mi novia no hace cosas así. 

Ada arqueó las cejas y yo, en su cabeza, me reí por la nariz, pero 
ninguna de las dos dijo nada. Después del servicio, Ada se dirigió 
hacia el otro coche para volver a la casa con el resto de la familia. El 
chico tenía que ir a hacer unos recados. 

—;¡Vosotros tres, cuidad de mi mujer! —gritó a su madre, hermana 
y hermano mayor. 

Su voz llegó hasta ellos desde el otro lado del césped. Sonreía como 
el sol. Todo el mundo rio afectuosamente mientras Ada se ruborizaba. 

Al chico no le gustó nada cuando hice que Ada se cortase el pelo, 
pero rezó con ella igualmente cuando la llevó al aeropuerto, ya que, 
por lo visto, ahora era su novio. Cuando rezaba, Ada le sostenía las 
manos, cerraba los ojos y hacía como si pudiera sentir a Yshwa cerca, 
en alguna parte. Ya no podía, claro, pero yo la estaba ayudando a ser 
mejor mentirosa. 

Después de pasar un tiempo con Saachi, Ada cogió un vuelo de 
vuelta a Virginia para estudiar su último año de carrera. El día que 
volvió, atravesó el comedor y colocó la bandeja sobre la mesa. Una de 
sus amigas del equipo de atletismo se sentó a su lado y se retiró la 
coleta con la mano. 

—;¡Hola, Ada! ¿Qué tal el verano? 

Ada se encogió de hombros. 

—Bien. Estuve en Georgia, visité a mi madre, follé con un tío... Ya 
sabes, lo normal. 

Su amiga chilló. Todo el mundo sabía que hasta entonces nadie la 
había tocado de ese modo. 

—;¡Pero tía, qué dices! ¿Has echado un polvo? 

Ada sonrió y las dos se deshicieron en risas. 

Su amiga asentía con orgullo. 

—Mira, lo he sabido en cuanto te he visto pasar, ¿sabes? He dicho: 
«Sí, esta trae otros andares». 

Me quedé pensando si sería verdad. ¿Tanto se notaba por fuera que 
estaba yo? ¿Me habría colado en el caminar de Ada, en la forma en 
que movía la cabeza, en su sonrisa? Ella seguía tirando de las 


comisuras de su boca y riendo con ellas, pero yo sabía que lo que 
sentía era alivio por que la tratasen como si fuera normal, ahora que 
había dejado de ser una virgen mojigata. Pero por dentro yo aún se lo 
olía: se seguía sintiendo avergonzada, sucia de pecado. No había 
regresado con su cristo, Yshwa. En su lugar fue a ver al otro chico con 
el que había estado hablando durante el verano, ese otro hermano de 
un amigo, el que estaba allí cuando dejó a Soren. Ada pensaba que 
quizá llegaría a querer a este chico nuevo. Si pudo querer a Soren, 
¿por qué no a este? Pero mientras lo besaba sobre el colchón azul del 
cuarto de Ada, le bajé la mano a la entrepierna y la retiré bruscamente 
al notar la delgadez de su pene. 

—Esto no me sirve de nada —le dije a Ada, y puse fin al romance. 

Ada no me lo discutió. Luego hice que llamara al hermano pequeño 
de Itohan y rompió con él. 

—Ya me sentía soltero —contestó. Sonaba enrabietado. 


—Estupendo —le dije a Ada—. Es mejor así. 

—Si tú lo dices —replicó ella. Y le dejó ir. 

El verano siguiente volvimos a Georgia y yo puse los ojos en el 
hermano mayor de Itohan. Ada nunca me perdonó lo que le hice. 


En general no estaba muy perdonadora, sinceramente. Ni conmigo ni 
consigo misma. Antes de Soren, Ada había estado obsesionada con su 
cristo, ese Yshwa. Ella lo quería; o, para ser más precisa, lo adoraba y 
le rendía culto, que es exactamente como le gusta a él. Vivía por él. 
No sé ni por qué, pues él nunca estuvo a su lado, no como yo, ni 
comparar. Él ni siquiera se había dignado a materializarse cuando ella 
era pequeña, cuando le hizo tanta, tantísima falta. ¿Cómo se puede 
dejar a una niña sola de esa manera? Pero, en fin, es una tontería 
pensar que los dioses se preocupan por ti. Ada dejó de hablarle 
cuando nací yo, y todo por esa promesa de la abstinencia sexual, que 
es otra cosa que no entiendo. Su cuerpo significó siempre más para mí 
que para ella. Su voto de castidad era como prometer no jugar con un 
arma que para empezar ni siquiera le gustaba. Después de que Soren 
terminase de usarla, Ada se alejó de Yshwa y se arrojó directa a mis 
brazos, donde debía estar. Entre las enseñanzas de Yshwa había 
muchas historias sobre el arrepentimiento y el perdón y sobre ser más 
blanca que la nieve de un cordero pasado por lejía, todas las cuales al 


final podían resumirse en que no pasaba nada por cagarla y volver a 
empezar, y Ada creyó en todo aquello hasta que yo nací y luego ya no. 

Lo intentó, lo de volver a creer, pues le parecía una traición perder 
la fe tan completamente, estar tan perdida. Pero era simplemente 
incapaz de creer que volvería a sentirse limpia algún día. Ahora que 
había llegado yo, con mi piel sedosa y mi pelo húmedo, 
probablemente estuviera en lo cierto. Era imposible extirparme. La 
vida se mueve en una sola dirección, y las cosas ya no podían volver a 
ser lo que eran: aquel mundo luminoso e intacto en el que Ada 
desconocía lo que significaba el cuerpo que compartíamos, los usos 
que podía tener. Lo único importante era eso, y se lo dije. Tenía que 
usar el cuerpo yo primero, antes de que lo hicieran ellos. 

Yshwa no se dio por vencido con Ada, un gesto conmovedor por su 
parte, supongo. Empezó a materializarse dentro de su mente, como si 
fuera une de nosotres, como si fuera su sitio. Estaba intentando llegar 
a ella, pero a mí siempre me había caído mal, así que le cortaba el 
paso siempre que podía. Contenía demasiada luz, que no dejaba de 
reflejarse contra el mármol y darme en los ojos. Yo tenía que atraer 
sombras y acumularlas solo para absorberla. Pero no fue difícil 
mantener a Ada fuera de su alcance; al fin y al cabo, ella ya no creía 
ni en él ni en que vendría a recuperarla. Yshwa intentaba decirle 
constantemente lo que ella tardaría tres años en escuchar —que no 
había hecho nada malo—, pero le habían hecho tanto daño, estaba tan 
rota, que no oía nada. La única que estaba escuchando era yo y para él 
era obvio que a mí me daba igual. Yshwa tenía una manera de 
mirarme que era medio de amor, medio de tristeza, con la cabeza 
ladeada, mientras las tinieblas que yo intentaba arrojarle le resbalaban 
por los hombros. 

—Mira, solo estoy intentando ayudarla —su voz sonaba 
amortiguada y suave. 

A mí eso me daba lo mismo. 

—Me da igual —le dije—. Vete de una vez. 

—A ti también te quiero ayudar. Te puedo ayudar. 

—No necesito tu ayuda. Lárgate. 

—Asughara —dijo, y mi nombre sonó como un manantial 
borboteándole en la boca. 

Yo titilaba, impaciente. Él estaba sentado sobre el mármol con las 
piernas cruzadas, vestido de paños color hueso; esta vez tenía el pelo 
corto y rizado. Yo estaba plantada junto a los ojos de Ada, mirando 
hacia fuera, vestida de negro mate. A las sombras se les daba bien 
pegarse a mí. 

—¿Crees de verdad que lo que estás haciendo con Ada la está 


ayudando? —me preguntó. 

Yo sentí como el mal genio me hacía crecer las uñas, largas y 
afiladas, color rojo oscuro, como su sangre una hora después de que le 
atravesaran el costado. Me crucé de brazos y lo fulminé con la mirada. 
Quería que se fuera. 

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó. 

—No te quiero aquí —le contestéí—. La pones triste. Le traes 
recuerdos muy jodidos. Sabes de sobra que a mí no me importas una 
mierda, pero a ella sí que le importas todavía, y esto —indiqué con la 
mano su presencia en mi mármol—, todo esto no hace más que 
dificultar las cosas. Para ella. 

Me miró como se mira una herida. 

—Estás muy lejos de casa —dijo en voz tan baja que pensaba que 
hablaba para sí. Luego añadió—: No la voy a abandonar. ¿Lo 
entiendes? 

—Pues entonces eres idiota —dije—. Tanto da si dices que la vas a 
abandonar como si no. No lo quieres entender: Ada ya no quiere 
hablar contigo. 

—Me habla todo el rato —replicó—. No deja de llorar, de gritar, se 
lamenta todo el tiempo. Tiene una culpa tan inmensa cubriéndole los 
ojos que cubre todo lo demás también. 

Yo me mofé. Los dioses siempre se creen el centro de atención. 

—Biko, eso no es hablar. Eso es básicamente decirte adiós. Vamos, 
que tú eres lo que ha dejado atrás y yo, lo que tiene por delante. De 
hecho, la rodeo entera. Estoy por todas partes. Ella me cuenta que está 
demasiado avergonzada para decírtelo. 

—Tú eres de lo que se avergiienza —me recordó—. Y, además, yo 
lo oigo todo. 

Me maravillaba lo bien que estaba controlando mi mal genio. 

—Pues date un aplauso, pero ella sigue sin querer hablar contigo. 
Así que lárgate. 

Se puso en pie y era tan alto que empequeñecí a su lado. 

—No me voy a ir de aquí, Asughara. Ada ya lo sabe. 

—Me tiene a mí —no pude evitar gruñirle al decirlo—. Con eso 
basta. 

Yshwa me tocó una mejilla. Su palma tenía el tacto de la seda 
húmeda. 

—Yo no me avergienzo de ti —musitó, como de pasada—. Sabes 
que te quiero. 

Aparté la cabeza bruscamente. 

—Que te jodan. 

Y entonces se marchó mientras me ponía esa puta cara otra vez, el 


cabrón resucitado de los cojones. Me la traía al pairo. Lo importante 
era que ya se había ido. No la iba a recuperar. Ada era mía, me dije, 
en medio del mármol desierto. 

Era mía. 


Capítulo ocho 


Tienes el cerebro abierto por detrás. 


Nosotres 


Permitidnos la interrupción. Estos partos son mudas complicadas que 
dejan pieles por todas partes. Pero que no os quepa duda de que la 
presencia de Asughara no fue nuestra ausencia; eso nunca. Al 
precipitarse adelante, nos empujó hacia atrás, cierto: pero nosotres 
somos multitud y ella solo era une de nosotres, nuestra bestia, un 
arma que necesitaba entrar en acción. Si le permitimos montar al Ada, 
si dejamos que esa historia echara a cabalgar, fue porque consta de 
tantas capas como nosotres. Aquí va una de ellas: la historia de los 
otros dioses. 

Os hemos hablado de algunos de ellos. De Yshwa, por ejemplo. O 
de Ala, la que controla a los dioses menores, nuestra madre. Pero hay 
otros, y cualquiera que sepa un poco también sabe esto, sabe de los 
polizones divinos que se unieron al viaje cuando los corruptores nos 
robaron a nuestra gente, saben lo que transportaron aquellos cascos 
tumefactos por sobre los mares henchidos, saben de las máscaras, del 
pellejo del interior del tambor, de las palabras bajo las palabras, del 
agua dentro del agua. Conocen las historias que sobrevivieron, los 
nuevos nombres que tomaron, el genio de los viejos dioses 
propagándose por nuevas tierras, la música que se llevó hasta allí que 
es la misma que la que se dejó atrás. Y, por supuesto, conocen a los 
humanos que sobrevivieron, los seleccionados entre ellos, los de 
blanco, los que agitaban conchas y depósitos minerales, los que son 
montados, los elegidos, los que siguen, trabajan y sirven porque las 
llamadas se transmiten por la sangre, sin importar en cuántos océanos 
arrojes a la muerte. 

Esos humanos nos reconocían fácilmente; era como si nos pudieran 
oler bajo la piel del Ada, o sentirnos en el aire que se agitaba a su 


alrededor. Después de marcharse de casa y de que la recogiesen en 
aquel pueblecito de las montañas, el Ada conoció a uno de ellos: la 
chica dominicana de los puros. Se llamaba Malena y era hija de 
Changó, Santa Bárbara. Malena conoció al Ada en una reunión de la 
fraternidad de servicios a la comunidad a la que ambas se habían 
unido, antes de que el Ada conociera a Soren, antes de que Asughara 
llegase en la tercera muda de parto. 

Malena y el Ada solían fumar puros juntas, sentadas en los porches 
de ladrillo de los antiguos edificios de la universidad, mientras 
escuchaban palos dominicanos que punteaban el aire a lomos de los 
tambores y las sonajas. Una de aquellas noches nos lanzamos a través 
del cuerpo del Ada, danzando al son de las palabras que entendíamos 
y a la vez no, rodeades de aire negro. Malena nos estudió con los ojos 
entornados y un cigarro en la boca roja y blanca. El humo le envolvía 
el rostro. 

Otra noche, el cuerpo de Malena estaba allí pero Malena se había 
ido, y un santo de voz grave utilizó los músculos de su boca. Le dio un 
mensaje al Ada para que se lo transmitiese a Malena una vez esta 
recuperase su cuerpo, algo que ahora no conseguimos recordar, pero 
eso es de esperar: al fin y al cabo, el mensaje era para Malena, no para 
nosotres. Cuando el Ada se lo transmitió, Malena no se inmutó. Para 
ella era normal que la montasen los santos, dioses y espíritus y luego 
la desmontasen otra vez. Al Ada la fascinaba, pero éramos 
respetuoses. Queríamos a Malena porque olía como nosotres. 

Pero ninguna de estas novedades cambiaba nada: seguíamos siendo 
ogbanje y, en casa, nuestres hermanes nos tenían mucha rabia —por 
haber nacido de forma incorrecta, por no haber vuelto, por haber 
atravesado aquel océano filtrado de muerte—. Con todo, seguíamos 
siendo parte de elles. Ninguna de sus quejas cambiaría eso y elles lo 
sabían, así que nos mandaban mensajes, recordatorios de quiénes 
éramos, migas en el camino que el Ada pudiera seguir cuando se 
destapase los oídos y comprendiera el peso que tenía cosido dentro del 
estómago. Empujaron al Ada hacia Malena, y a Malena le pusieron 
palabras debajo de la lengua. 

—Le pusieron precio a tu cabeza, Ada —nos contó—. En casa. Hay 
algo que quiere que tú te regreses a casa. 

—¿Quién? —el Ada no sabía la clase de cosas que hacíamos; nada 
de aquello tenía sentido para ella. 

—No sé yo—Malena se retiró el pelo negro de la cara y se sirvió un 
vaso de Johnnie Walker—. Son dioses de África Occidental, no míos, 
yo no les puedo hablar de esa manera, tú sabes. 

Aunque nos contó otras cosas también. 


—Tú eres la hija de Santa Marta —dijo al poco de conocerse las dos 
—. La Dominadora. 

El Ada la buscó en internet y todes nos quedamos mirando a la 
imagen importada de la pantalla del ordenador: un bosque espejado 
de pelo negro brotando del cuero cabelludo, los cuerpos alargados y 
escamosos de las embajadoras de nuestra madre enroscados alrededor 
de las manos de Santa Marta. Era todo lo mismo, un millón de madres 
con un millón de nombres, todas sacando lenguas ágiles sobre el 
camino despejado que llevaba a nuestro espinazo. 

Nos preguntamos qué habría dicho Ala ante la afirmación de 
Malena de que Santa Marta era madre del Ada. Una vieja deidad ante 
una más nueva y joven. Santa Marta, la que levanta el viento y 
descubre los huesos, mientras los humanos alzan en nombre de Ala 
pináculos circulares de arcilla, trazan cinco líneas sobre la tierra a 
cada lado. Ala, la deidad que otorga criaturas con las dos manos y las 
ve multiplicarse como hojas que van cubriendo la tierra, con siete 
mares que braman a sus pies. Quizá llamaría a Santa Marta por su otro 
nombre, Filomena Lubana, y la advertiría de no enviar a su marido a 
los sueños del Ada. San Elías, El Barón del Cementerio. Y es que quien 
custodie el inframundo custodia también el vientre de Ala; son el 
mismo lugar. El Barón pasó por encima de una isla y vadeó veintiún 
ríos para poner su nombre en la lengua del Ada, y así fue como ella lo 
pronunció. (¿Qué puedes hacer cuando un loa te quiere a ti? No: esa 
es otra historia... Olvidaos del Barón). Concluimos que sería un aviso, 
la respuesta de Ala a Filomena Lubana, una advertencia de que la niña 
no era suya. Nueve alumbró Marta y nueve enterró. El Ada siempre ha 
pertenecido a Ala, y Ala no es dada a compartir. Llévate esos huevos 
morenos y esa miel. 

En Virginia, Malena vio como en los brazos del Ada brotaban 
arañazos y cortes coagulados. Así que les habló a los santos y los 
santos respondieron. 

—Me dijeron que te ibas a matar —le contó al Ada años después—. 
Cuando estábamos en la universidad. ¿Tú te acuerdas? Que empezaste 
a romper cristales y a cortarte. Sí. Eso fue cosa de ellos —humo de 
puro, boca de whiskey—. Ese africano tuyo, lo tenías enganchao' 
encima y tú no te lo podías sacar. Me estabas diciendo que ya tú no 
podías seguir así. 

El Ada la escuchaba sentada en un tren lento que atravesaba poco a 
poco el desierto del suroeste, alejándose de casa de Saachi, camino del 
Pacífico. Malena estaba en Nueva York, en lo hondo de Queens, con 
una voz que el Ada ya conocía desde hacía diez años. 

—Te salvé la vida, Ada —nunca le contó lo que urdió exactamente 


ni cómo fueron los rituales, solo le dijo que habían sido necesarios—. 
Sujeté muchas vainas que venían para hacerte daño. El problema es 
que cuando hay santos, santos de la vieja escuela, intentando 
comunicarse contigo, ellos no entienden. Es como intentar hablarle de 
internet a tu tatarabuelo. 

Nos preguntábamos por qué Malena nos cuidaba, por qué le 
importábamos, quién la había enviado. 

—Gracias —dijo el Ada, sonriéndole al teléfono, con la cabeza 
apoyada sobre el vidrio castigado de la ventanilla del tren. 

—¿Túta' loca? —rio Malena, miles de kilómetros comprimidos en 
su voz—. Te quiero. Haría lo que sea para que estés en mi vida. No te 
lo quise decir porque después de todo tú eres mi hermana y no hay 
nada que no haría por mi hermana y por mi sangre. 

Hizo una pausa para gritarle en español a alguien en su lado de la 
línea; después volvió a la llamada con voz firme. 

—Tú habrías hecho lo mismo por mí. 

Es lo que decíamos; la queríamos, ya desde cuando vivíamos en las 
montañas, por la forma en que ella nos quería a nosotres, a todes, y 
por nunca hacer que el Ada se sintiera como una demente. Por ser 
testigo. Es verdad que trabajaba para los otros dioses, pero nos quería 
y quizá sí que ayudase a salvar al Ada; quizá lo que urdió formó parte 
de aquel desgarrón del velo que trajo aquí a Asughara, el tercer parto. 
No conocemos a esos otros dioses, así que no podemos verificar el 
impacto de lo que forjaron sus obreros. Con todo, fue un pequeño 
consuelo estar en compañía de aquellos humanos que alcanzaban a 
vislumbrarnos bajo la piel del Ada. La peor parte de la encarnación es 
pasar inadvertides. Cuando el Ada se casó, tal vez habría sido mejor 
que se casase con alguien así. Pero ella insistía en ser humana, así que 
se casó con un humano. Era un portento de humano, es verdad, con 
ojos como tormentas y manos como un futuro, pero seguía siendo solo 
humano, al fin y al cabo. 

Tendríamos que habérsela reservado a un dios. 


Capítulo nueve 


Mgbe nnukwu mmanwu puta, obele mmanwu na-agba 0s0. 


Ada 


Ni siquiera tengo la boca para contar esta historia. Estoy agotada casi 
todo el tiempo. Además, cualquier cosa que elles digan será la versión 
más auténtica de la historia, puesto que son la versión más auténtica 
de mí. Es raro que lo diga yo, ya lo sé, teniendo en cuenta que me 
volvieron loca. Pero no estoy completamente en contra de la locura, 
no cuando viene acompañada de este tipo de lucidez. El mundo de mi 
cabeza ha sido mucho más real que el de fuera —quizá esa sea la 
definición exacta de la locura, ahora que lo pienso—. Es un secreto 
que me he visto obligada a guardar, pero se acabó, ahora que estáis 
leyendo esto. Y debería tener sentido: no quería estar sola, así que les 
elegí a elles. Lo cierto es que, en muchos sentidos, yo ni siquiera soy 
real. 

Cuando hablan de los humanos tan despectivamente, nunca estoy 
segura de si también me incluyen a mí. A veces me pregunto si yo 
podría ser yo sin elles. Hablan de Ewan, el hombre con el que me casé, 
como si no tuviera ningún valor, por no ser más que carne. Pero yo lo 
quería y lo convertí en alguien más que humano a mis ojos. El amor es 
transformador en ese sentido. Como los dioses pequeños, puede sacar 
al profeta que llevas dentro. De repente te sorprendes intentando 
vender sueños de espectaculares tiempos por venir, solo posibles si 
tienes fe, si crees de verdad. Así que, al querer a Ewan, en cierto modo 
hice que se convirtiera en dios. Y no lo digo en el buen sentido: me 
hizo sufrir, aunque siga erigiendo ídolos en su nombre, como desde 
hace milenios hacen las personas para sus dioses. La cosa no terminó 
ahí. Cuando los años, al acumularse, dejaron al descubierto las grietas 
de Ewan, yo las cubrí de oro y bronce. Eso es lo que se hace con los 
ídolos que creas. Pero yo lo quería, lo quería de verdad, y él a mí, y 


eso era lo peligroso: ¿acaso existe alguna historia de amor entre un 
humano y un dios que acabe bien? En aquel entonces yo estaba muy 
ocupada fingiendo ser normal y aún no sabía lo suficiente para pensar 
de este modo. Así que tal vez Ewan me hiciera sufrir, pero, en el 
fondo, ¿cuánto daño puede la carne hacerle al espíritu en realidad? 
¿Quién creéis que saldrá con más magulladuras? 

Bueno, me habéis pillado. Ya estoy hablando como elles. No pasa 
nada. En muchos sentidos, yo ni siquiera soy real. Ni siquiera estoy 
aquí. 


Capítulo diez 


¿Te sientes real cuando te toca o sigues sintiéndote muerta? 


Asughara 


Yo no había nacido cuando Ada conoció a Ewan, pero la historia la 
puedo contar igual. Incluso me alegro de no haber estado allí. Es 
bueno que aquello se lo quedase para ella sola, antes de que el resto la 
alcanzásemos. 

Igual que Soren y yo, Ewan ocurrió en Virginia. Era invierno y 
habían montado una fiesta en la casa de los tenistas: una multitud de 
cuerpos apretujados en la planta baja, la música retumbando contra el 
yeso de las paredes. Ada había subido a una de las habitaciones, 
donde el ruido se disipaba hasta reducirse a compases de reggae. Una 
luz azul se filtraba por una pantalla de ordenador. Ewan estaba 
sentado sobre la cama con la espalda contra la pared, pero Ada no 
tenía ni idea de quién era; antes de aquella noche nunca lo había 
visto, o al menos no se había fijado en él. Los presentó una amistad en 
común: Ewan era relajado, cautivador, de trato fácil. Ada pronto 
estuvo sentada a su lado, charlando con él, mientras la gente entraba y 
salía de la habitación, donde el humo suavizaba el aire que los 
envolvía. Ewan era un irlandés de ojos verdes, la estrella del equipo 
de tenis. Cuando se cogieron de la mano con timidez, Ada sonrió 
nerviosa. Solo tenía dieciocho años y aún era una chica dulce. 

—Mi madre opina que tengo las palmas de las manos ásperas — 
dijo. 

Ada nunca se había sentido una chica delicada. A los catorce años 
ya no entraba en los vestidos que Saachi había llevado con 
veinticinco. 

Ewan le recorrió la línea de la vida con el pulgar. 

—Qué va —dijo, mirándola como si fuera la cristalería de un 
banquete de bodas—. Las tienes muy suaves. 


Ada se ruborizó. Se quedó con él hasta que las amistades con las 
que había venido se quisieron ir. Al día siguiente era sábado, así que 
todo el mundo acabó en el Gilligan's, como de costumbre. Ada no 
dejaba de buscar a Ewan entre la multitud mientras la noche se iba 
apurando, pero no apareció. Ada sintió que le daba un vuelco el 
corazón, pero se le empezó a enderezar con cautela al toparse con uno 
de sus compañeros de piso cuando el bar ya estaba cerrando. Atontada 
de emoción por la suerte que había tenido, se apuntó al viaje de vuelta 
en coche a la casa de los tenistas. Se quedó allí pasando el rato, 
intentando aparentar indiferencia, cuando en realidad lo que hacía era 
alargar la visita con la esperanza de verlo a él. Al fin, Ewan entró en la 
habitación y sonrió al verla. 

—Tenía la corazonada de que eras tú —dijo, y se la llevó a su 
habitación, donde Ada le enseñó a jugar a las cartas con Maxwell 
sonando de fondo. 

Eran las cuatro de la mañana, pero Ada había conseguido lo que 
quería: verlo. Ada siempre conseguía lo que quería, antes incluso de 
que apareciera yo. Sobre su cómoda había una foto de una chica 
vestida con la toga de graduación, pero Ada no hizo preguntas. Sabía 
lo suficiente para evitar cierto tipo de respuestas, y aquel momento 
con Ewan era demasiado importante como para perturbarlo con lo que 
hubiese en su vida real. Lo único importante era que la hacía reír y 
que dentro de él había tanta paz que Ada casi podía verla flotando en 
el aire. Cuando Ewan se acercó para besarla, Ada percibió el intenso 
sabor del humo en su piel, expuesta tan de cerca a la de ella. Era la 
primera vez que besaba a una persona blanca y, por un momento, se 
preguntó por qué no tenía labios. Ewan parecía irreal, todo él, desde 
la rica densidad de su voz y el peso de sus consonantes marcadas hasta 
las cosas de su vida que parecían sacadas de las memorias de Frank 
McCourt que Ada había leído de pequeña. Estar con él era como 
escapar. Por eso Ada pasó la noche acurrucada entre sus brazos 
mientras él le ponía a Al Green. «Hoy nos morimos», pensó. «Podría 
hacer esto casi para siempre». 

Ada volvió a la residencia por la mañana. Tenía los exámenes 
finales aquella semana, así que siguió estudiando. Por la tarde se 
encontró con Ewan en la biblioteca. El chico se asomó por fuera de su 
cubículo para compartir sus auriculares con ella. 

—Escucha esto. 

Le puso a Amos Lee. Ada apuntó el nombre de la canción; después 
Ewan la besó en la mejilla y se marchó. 

Por la noche, Ada se pasó por una exposición de fin de curso de 
fotografía, ya que había posado para une de sus amigues que cursaban 


esa asignatura, y además conocía a Juan, otro de los estudiantes de 
aquella clase. Era mexicano, un chico delgado, guapo y moreno. Antes 
vivía con Luka en la casa al pie de la colina, donde quemaba un 
paquete tras otro de incienso marca India Temple. Ada pasó la tarde 
en la casa con él una vez, hablando de lo increíble que sería que 
alguno de los dos supiese tocar el violín. Juan se rio e inclinó la 
cabeza hacia atrás. 

—Giúey, yo me la pasaría sentado en mi porche con una pipa con 
mota y tocando mi violín. 

Entonces sujetó un arco invisible y lo movió sobre unas cuerdas 
imaginarias, y Ada pensó que ojalá todo fuera real, ojalá estuviera 
sentada en aquel porche acompañada por él, la música y nada más. 

Cuando en la exposición vio que levantaban la primera de las 
impresiones de Juan, Ada casi se atragantó. Ewan salía en todas las 
fotos. 

El aire se espesó a su alrededor. A medida que colocaban cada 
impresión sobre el estante iluminado empezó a sentir encima un peso 
que la aplastaba con colores, reflejos y texturas. En aquel momento 
recordó todo lo que creía haber olvidado de las noches anteriores: la 
bufanda envolviendo el cuello de Ewan, con el trébol verde bosque en 
una esquina, el humo que le salía en volutas de la boca, el sabor de 
aquel humo en sus labios, en su lengua. Miró disimuladamente 
alrededor de la sala, preguntándose si alguien se daba cuenta de lo 
mucho que la estaban afectando las fotografías. Ewan ya se había 
marchado por las vacaciones de invierno. Se había ido y la había 
dejado allí, asfixiándose en su imagen. 

Mucho después descubrí que Ewan siempre tenía sabor a droga, 
hasta durante sus ausencias. Pero aquella noche fue Ada, tendida en la 
cama de su residencia, quien dejó que el subidón que él representaba 
le ensanchase las venas. Para ella, Ewan era una locura de más calidad 
que nada que hubiera sentido antes. Se dio la vuelta para ponerse 
boca abajo y sacó su diario para escribirle, ya que no estaba allí. 

«Estoy volviendo a la cordura —escribió—, al mundo real. Pero 
nunca olvidaré la sensación de quedar abrumada por tu belleza. Me 
hiciste sentir tan viva y tan bien... Y ya sé que, en el mundo real, no 
sentiré nada por ti y pasaré página, y los dos cumpliremos estas 
normas porque es lo que hay que hacer cuando se trata de sobrevivir. 
Siento envidia de tu chica, la que tiene tu corazón. Si algún día 
necesitas tomarte un descanso y salir un rato de este mundo, llámame. 
Iré allá donde estés en un abrir y cerrar de ojos y robaremos tiempo 
juntos». 

Ewan no volvió el siguiente semestre. 


Ada le mandaba emails a su cuenta de la universidad. Al cabo de 
unas semanas, dejó de esperar que respondiera. Las clases empezaron 
sin él, las paredes de las casas retumbaban con fiestas en las que él no 
aparecía y pronto nada de lo que Ada había sentido con él le pareció 
haber contenido ni una traza de verdad. No se puede sustentar una 
locura como esa sin la presencia del objeto de la locura. De todas 
formas, Ada enseguida tuvo otros problemas de los que ocuparse. 
Primero llegó Soren y luego yo, mi escandaloso parto, el verano en 
Georgia, y después de aquello todos volvimos a Virginia. 

El calor de agosto atravesaba con fuerza el cristal de las ventanas 
del gimnasio el día que Ada volvió a ver a Ewan. Yo estaba dentro de 
la cámara de mármol cuando noté que se le agitaba el corazón. Volví 
la cabeza bruscamente para mirarlo. 

—Oye —dije—. ¿Quién es ese? 

—Nadie —respondió Ada, sonriendo mientras le decía hola y 
pasaba de largo—. Un fantasma. Ignóralo. 

Yo miré atrás mientras nos alejábamos. 

—Ya sabes que a mí no puedes mentirme. ¿Ese es importante? 

Ada respiró hondo. 

—Ya veremos. 

Me había picado la curiosidad. Fui donde estaban sus recuerdos y 
consulté todo lo que había que saber. Le era bastante indiferente que 
Ewan hubiera vuelto; en eso no mentía. Habían pasado demasiadas 
cosas, demasiado daño. 

Aquel sábado, sin embargo, Ada estaba bailando en el Gilligan'”s 
cuando Ewan la detuvo en medio de la pista, borracho, con aquel 
acento que tenía abriéndose paso con fuerza. 

—Eres la persona con más clase de esta universidad —farfulló—. 
Pásate por casa un día y escuchamos música otra vez. 

Ada le miró el cogote mientras se marchaba. Se quedó pensativa. 
Para entonces ya estaba más acostumbrada a mí, pues acabábamos de 
cumplir nuestros primeros meses juntas. Eso me gustaba, porque al 
haber llegado yo, Ada estaba menos sola. 

—¿Qué te parece? —me preguntó. 

No tuve ni que pensarlo. 

—Me parece que deberíamos ir —respondí. 

Estaba siendo un poco egoísta; lo que yo quería era comprobar por 
mí misma si esa química de sus recuerdos era amor verdadero, si 
juntos podían hacer que volviera a ocurrir. A mí me interesaba 
cualquier persona que tuviera los efectos de una droga. Desde que me 
había deshecho del tío del pene flaco, estaba aburridísima. Echaba de 
menos tener juguetes con los que divertirme. 


Unos días más tarde bajamos la cuesta para ir a la casa a la que 
Ewan se había mudado, en la misma calle que la de Luka. Ada estaba 
nerviosa; no estaba del todo segura de que fueran a recibirla bien. 
Ewan estaba borracho cuando la había invitado: quizá no lo había 
dicho en serio. Cuando llegó a la casa, los chicos acababan de volver 
del entrenamiento y había raquetas y sudor por todas partes. 

—Ay Dios —me susurró Ada según cruzábamos el umbral—. ¿Qué 
hago aquí? 

—Espera —me pegué a sus ojos—. Ahí está. 

Ewan alzó la vista, se levantó como un resorte del sofá y recibió a 
Ada con una sonrisa de sorpresa. Aunque no había esperado que Ada 
se pasara por allí, claramente se alegraba de que lo hubiera hecho. Yo, 
fascinada, los observé salir de la casa e ir dando un paseo hasta una 
cafetería de la calle principal, donde se sentaron y Ada le puso a Nina 
Simone por unos auriculares compartidos. Las montañas se alzaban 
altas y verdes a su alrededor. Dentro de Ada, yo me senté y evité 
meterme donde no me llamaban, para variar. 

Ada nunca le dio el número de su habitación; tampoco se 
mandaban emails ni hacían planes. Ella simplemente bajaba aquella 
colina con la hierba rozándole los tobillos, la cabeza bañada por un sol 
fresco y la habitación de Ewan al final del trayecto. Escuchaban 
música, hablaban y, a partir de cierto momento, Ada empezó a pasar 
alguna que otra noche con él, estrechada en sus brazos, con tres 
edredones encima cuando empezó a hacer frío. La cama de Ewan era 
un colchón encajado entre una cómoda y la pared. 

Ni siquiera se besaban. No sé por qué los dejé en paz. Quizá sentía 
que Ada tenía más derecho a quedárselo por haberlo conocido antes 
de que yo naciera. Pero también tenía que ver con que era diferente: 
no era alguien a quien yo necesitara dar caza. Ewan no quería hacerle 
daño. Ni siquiera intentaba tocarla. Por eso podía permitir que aquello 
continuara, al menos por un tiempo. 

Los miércoles bailaban pegados a la barra en el pub irlandés; los 
sábados, en la pista del Gilligan's. A Ewan le encantaba el pelo corto 
de Ada, algo que ella comparó con aquella vez que el hermano 
pequeño de Itohan le había dicho, con asco, que así iba a parecer un 
chico. Con Ewan lo único que hacía era escuchar música y hablar de 
las infancias que habían tenido; todo muy bonito e inocente, si 
olvidamos que seguían siendo humanos con corazones. Al final 
empezaron a preguntarse qué era lo que estaban haciendo 
exactamente, y así fue como un día acabaron en el sofá del cuarto de 
Ewan, inquietos e indecisos. 

—Tengo novia —dijo Ewan. 


—Ya lo sé —contestó Ada. 

Se miraron. 

—Ya le he puesto los cuernos otras veces, con otras chicas. 

Habían estado evitando estas dos verdades porque ambas eran 
cosas del mundo real, el que no tenía permitido colarse en su burbuja. 
Ahora que habían sacado el tema, Ada estaba cagada de miedo. No 
quería estar sola allí fuera, así que me llamó. Yo pasé, pero entré con 
delicadeza: aún no era momento de pelearse. Solo le hacía falta un 
toque de indiferencia, una pizca de crueldad. Le devolví la mirada a 
Ewan con los ojos de Ada. 

—Vale, ¿y? —dije. 

—Contigo no puedo —explicó—. Sería diferente, lo sé desde ya. Me 
encariñaría demasiado, acabaría habiendo sentimientos de por medio. 

Sus palabras flotaron hasta el techo destartalado. Dentro de la 
cámara de mármol, yo miré a Ada y ella negó con la cabeza. No tenía 
ninguna expectativa. Había perdido la fe en esas cosas. 

—¿Estás segura? —le pregunté. 

Ada se encogió de hombros y se rodeó el cuerpo con los brazos. 

—Lo he conocido y me hace feliz. Con eso me basta. Nadie necesita 
algo para siempre. 

Yo asentí. 

—Pues ningún wahala. Como tú quieras. 

Me volví hacia él, relajada, lánguida, distraída, y como si nada de 
aquello fuera para tanto, le dije: 

—No quiero una relación contigo. Tú me gustas. Y yo a ti. No tiene 
más. 

Ewan se rio y Ada le sonrió y la burbuja permaneció a salvo. 
Aquella noche, en su cama, Ewan sostuvo la cara de Ada entre las 
manos y la besó en compensación por todo el tiempo que habían 
estado esperando. El beso que Ada le devolvió era muy diferente del 
primero que se habían dado, el que ocurrió antes de que yo naciera. 
Por entonces ella no conocía el deseo. Esta vez me tenía a mí y Ewan 
había vuelto, y Ada bebió el humo de su boca como si fuera aire. 
Apenas tuve que estar presente. 

La novia de Ewan siguió siendo una cara pálida enmarcada sobre la 
cómoda. Ada continuó fluyendo por la vida de él: no había nada que 
la atase, nada que la contuviese, nada que la alejase de allí. Una 
noche, en el pub irlandés, bailó un tema de Shakira con un amigo 
brasileño; sus caderas se movían, íntimas, como no podían las de un 
chico blanco. Ewan le sonreía desde la barra, donde estaba con su 
grupo de amigos. 

—Que sepas que no me has puesto ni un poco celoso —dijo 


después, cuando Ada hubo vuelto a sus brazos. 

—¿Y eso por qué? 

Ewan sonrió otra vez, confiado: 

—Porque sé que el que te gusta soy yo. 

Tenía razón. Aun así, durante una temporada, lo único que hacían 
al volver de todas aquellas juergas era acurrucarse en la cama de él, 
morrearse y dormir. Todo el mundo sabía que estaban juntos. El mejor 
amigo de Ewan no se podía creer que todavía no hubieran follado. 
Hasta a mí me costaba creerlo, sef. Luka se retiró y se distanció de 
Ada; él y Ewan eran buenos amigos y era evidente que ella había 
hecho una elección. Yo sabía que era la correcta. Con Ewan todo 
avanzaba a un ritmo diferente, un ritmo en el que yo no estaba 
metiendo mano, uno que hasta entonces nadie le había dado a Ada. 
No tenía ninguna intención de arruinárselo. Mi trabajo era estar ahí 
por si me necesitaba. Además, me gustaba Ewan. Al fin y al cabo, era 
el típico chico malo: algo mayor, popular, un escritor que bebía a 
todas horas y fumaba tabaco y hierba hasta caer redondo con 
regularidad. Ada era una estudiante modélica: era presidenta de su 
promoción y, al mismo tiempo, a sus diecinueve años, la alumna más 
joven de su clase. En la universidad, igual que en Georgia, solo la 
veían a ella y no a mí. No pasaba nada. Ningún wahala. No hacía falta 
que me vieran para seguir siendo quien era. 

Una noche, en el pub, Ewan se volvió hacia Ada. 

—Tenemos un asunto pendiente —dijo, y al sonreír le salieron 
arrugas a los lados de los ojos. 

No sé si ella entendió lo que Ewan quiso decir, pero yo sí. Sé 
reconocer el momento en que me dan la entrada. Pero a Ada no le 
importó. Le gustaba Ewan, y a mí también, así que todo cuadró. Salvo 
porque Ada seguía siendo Ada y yo seguía siendo yo, y aquí era donde 
coincidíamos. Ella no tenía una capacidad para el deseo lo bastante 
arraigada dentro de sí como para follar, nunca la tuvo. En eso ha sido 
constante. Cuando se trataba de esas cosas, acudía a mí. Somos la 
misma persona, ¿no lo veis? De modo que esa noche, cuando Ewan le 
quitó la ropa, yo ocupé mi puesto bajo su piel. Le había hecho una 
promesa. Y yo no hago excepciones. 


Se enamoró de él al cabo de unas semanas. Me cabreo solo de 
recordarlo. Hasta aquel momento yo me lo había estado pasando 
genial con Ewan, porque él también resultó tener un lado oscuro, uno 
que se parecía a mí, una cosa cruel y despiadada. Se lo vi por primera 
vez una noche que tenía la mirada fría y la voz átona, cuando le tapó 
la boca a Ada bruscamente con la mano mientras me follaba. Cuando 


terminó, salió de la cama, le tiró una toalla a Ada y se encendió un 
cigarro. Ada no dijo nada cuando Ewan se tumbó de nuevo, le dio la 
espalda y cerró los ojos. 

—Vamos —le dije, y le hice ponerse los zapatos en la oscuridad 
plomiza y salir de allí sin hacer ruido. 

Unos días después llegó la noche de Halloween. Ada se presentó en 
la fiesta que daban en casa de Ewan disfrazada de mí, con un corsé 
negro, una falda diminuta del mismo color, botas hasta la rodilla y 
piel resplandeciente. Sus amigues se meaban de la risa. 

—¿Y tú de qué vas, supuestamente? —le preguntaron. 

Yo les devolví una sonrisa que descubrió todos los dientes de Ada. 

—De lo que vosotres queráis —contesté. 

Hice que Ada pusiese rumbo directamente a la habitación de Ewan 
y deposité su cuerpo sobre el regazo de él. Él la envolvió con un brazo 
pecoso mientras por su puerta pasaba el ir y venir de la gente. 

—Últimamente me siento mal por lo que le estoy haciendo a mi 
novia —confesó. 

«Mierda puta», pensé. «Sentimientos». No sé cómo se habría 
desarrollado la conversación si Ewan hubiera podido llegar a Ada en 
aquel momento. Probablemente ella le habría respondido mostrando 
las mismas emociones. Siempre ha reaccionado bien ante la 
honestidad y la vulnerabilidad; en ese sentido era un amor. Pero 
aquella noche su cuerpo lo tenía yo, así que Ewan tuvo que vérselas 
conmigo, y cuando la gente habla de sentimientos yo me subo por las 
paredes. 

—Joder, ¿por eso estabas tan raro la otra noche? —pregunté. Él 
hizo una mueca y yo le clavé un dedo entre las costillas—. Pues 
ahórrame esas chorradas. La próxima vez que te pongas así, no me 
folles y listo. 

Ewan mantuvo el semblante serio, miró a Ada a los ojos y, con tono 
pragmático, dijo: 

—Tú y yo estamos haciendo algo más que follar. Básicamente tengo 
otra relación contigo. 

Maldije para mí al oír aquello. Ya podía sentir que el corazón de 
Ada se desbocaba. Niña estúpida. 

Me volví hacia dentro un momento para poder ocuparme de ella, 
que se retorcía las manos en la cámara de mármol pensando en las 
palabras de Ewan. El eco todavía rebotaba en las paredes. 

—No —dije, antes de que ella pudiera meter baza—. Quítatelo de 
la puta cabeza. 

—Pero, Asughara, acaba de decir... 

—¡Que no! —la fulminé con la mirada y se calló. 


Era consciente de que la estaba machacando, pero no había otra 
opción. No podía permitir ni un solo resquicio por el que su esperanza 
pudiera respirar: tenía que asfixiarla. La estaba protegiendo. 

—Déjame que me encargue yo de esto —le dije—. Tú quédate aquí. 

Me volví hacia fuera y fijé en Ewan una mirada fría. Con un tono 
relajado a la par que cortante, dije: 

—Pues qué mala suerte, porque yo no tengo una relación con 
nadie. 

Ewan rio y negó con incredulidad. Parecía cansado. No fue la 
última vez que buscando a Ada se encontró conmigo. 

—Entonces, ¿qué quieres hacer? —le pregunté—. ¿Quieres parar? 

Levantó la vista y al verme mudó de expresión: había encerrado sus 
emociones en alguna parte y volvía a ser como me gustaba a mí. 

—Es Halloween y tengo una tía cachonda de diecinueve años 
vestida con un disfraz negro de putilla sentada encima —dijo. Él 
entonces tenía veintisiete—. ¿Tú qué crees? 

—Bien —respondí, y lo besé con la boca de Ada. 

Aún no había terminado de jugar con él. Era una situación ideal: 
así Ada no tenía tiempo de pensar en Soren ni en lo que le había 
hecho, aunque hubiera vuelto al mismo campus en el que había 
ocurrido todo. Yo tampoco había pensado apenas en mi propio 
nacimiento. Estaba ocupada probando juguetes nuevos, como cuando 
emborraché a Ada por primera vez. Si hubiera sabido antes lo útil que 
era el alcohol para lubricar mi relación con Ada y unirnos más a las 
dos, le habría aprovisionado la vida de botellas. Pero la primera vez 
ocurrió de forma totalmente accidental: se bebió demasiados Smirnoff 
Ice con el estómago vacío, porque yo aún la tenía sin comer, y ya 
estaba medio borracha para cuando accedió a probar unos margaritas 
en el bar. 

Ewan no había salido con ella aquella noche, así que los amigos de 
Ada la dejaron en su casa al volver. Pese a que era invierno, llevaba 
una minifalda acampanada y unas botas de boxeo negras. Eran las tres 
de la mañana y la puerta de Ewan tenía el pestillo echado por dentro. 
Sus compañeros de piso seguían despiertos, pero Ada no quería hablar 
con ninguno; lo que quería era dormir. Hacía demasiado frío como 
para subir andando toda la cuesta hasta su residencia y el salón estaba 
asqueroso, con lo cual quedarse a dormir en uno de los sofás no era 
una opción. Aporreó la puerta de Ewan y gritó su nombre, pero él no 
contestó. 

—Sabes que está pasadísimo en la cama —le dije—. Biko, echa la 
puta puerta abajo y ya está. 

Me gustaba el Ada borracha porque, sorprendentemente, solía estar 


de acuerdo conmigo en vez de llevarme la contraria. Ada necesitaba 
dormir, el dormitorio de Ewan era la solución; la puerta, un obstáculo 
que eliminar. Así de simple. También llevaba todo el semestre yendo a 
clases de karate, así que era la ocasión perfecta. El alcohol la volvía 
más como yo, fría e inalterable. Ada midió sus patadas giratorias para 
acertar con precisión en la madera pintada de la puerta. 

El ruido atrajo al mejor amigo de Ewan al piso de abajo. 

—-¿Qué cojones pasa? 

Ada señaló la puerta con la mano. 

—Ewan ha perdido el conocimiento y yo necesito dormir, así que la 
voy a echar abajo. 

El amigo miró a Ada, luego a la puerta y después asintió. 

—Vale —le extendió uno de los sándwiches de McDonald's que 
tenía en la mano—. ¿Quieres uno? 

Y así pasaron el rato, comiendo y charlando, mientras Ada se 
ausentaba cada pocos minutos para estampar el talón contra la puerta. 
Francamente, sigo sin estar segura de cuánto de ella era yo aquella 
noche, pero sí os puedo decir que mucho más de lo habitual. 
Estábamos sincronizadas y era precioso. 

El pestillo de la habitación de Ewan se incrustó en la pared, así que 
la puerta, cuando al fin se rompió, se salió por las bisagras mientras el 
quicio temblaba y se partía al ceder. Ada se coló por el hueco y se 
metió en la cama con Ewan, que abrió unos ojos azules y somnolientos 
y le sonrió. 

—No me lo puedo creer —mascullé—. Tiro la puerta abajo y no te 
despiertas, pero si me meto en la cama, sí. 

Por la mañana, Ada se despertó sobria y con su primera resaca. Se 
horrorizó tanto al darse cuenta de lo que había pasado que no podía 
dejar de pedirle perdón a Ewan. A él le parecía descacharrante. Y a 
todos sus amigos también, pero por otros motivos: hicieron correr el 
rumor de que Ada estaba tan desesperada por follarse a Ewan que por 
eso le había tirado la puerta abajo. Ada se sentía humillada, pero le 
quité parte de aquella emoción. No importaban los rumores. No 
importaba esa gente. Joder, no importaba casi nadie. La puerta rota se 
quedó apoyada contra el dintel hasta que Ewan se marchó de aquella 
casa. Nunca la arregló nadie. 

Todo se volvió cíclico. Ewan bebía y fumaba como si se fuera a 
morir. Ada bebía tequila, ahora que yo sabía que la hacía hundirse 
más en mí. Los dos follaban y se iban de juerga y vuelta a empezar. Yo 
empecé a salir cada vez más. Sentada con Malena en el porche de 
Luka descubrí que si apagaba un puro en la palma de la mano de Ada, 
luego salía una ampolla. Malena no decía nada, solo me miraba y 


negaba con la cabeza. Hice que Ada cambiase los puros de Malena por 
unos cigarrillos finos de chocolate. Se los fumaba bajando la cuesta a 
casa de Ewan y le dejaban un regusto a cacao en los labios. Una vez 
Ewan se despertó y me vio de pie en medio de su habitación, a 
oscuras, observándolo desde el cuerpo de Ada, una silueta negra con 
un ascua roja en la boca. 

Dijo que era el diablo. A mí no me importaba. Ya lo había oído 
otras veces. Me preguntaba si él se daba cuenta de cuando perdía a 
Ada y me obtenía a mí en su lugar. 

—Qué miedo cuando hago realidad todas tus fantasías, ¿verdad? — 
le dije. 

No debería haberla tocado nunca si lo que quería era conservarla, 
pero ¿cómo iba a saberlo? Humanos. De todas formas, no debería 
haberme sorprendido que Ada se enamorase de él. Ella leía los relatos 
que Ewan escribía, él le besaba la mano cuando salían por las noches 
y le decía lo afortunado que era de tenerla, la suerte que tenía de que 
lo hubiera elegido a él. Yo no le llevaba la contraria: tenía razón, era 
afortunado por tenernos. Ada les hacía la cena a él y a sus compañeros 
de casa, todos sentados alrededor de la mesa del comedor, ruidosos y 
encantadores, comiendo dhal y parathas malayas. Era como si entre 
ella y yo conociéramos ambas caras de Ewan: la luminosa y la oscura, 
la gentil y la cruel, una para cada una. Sabíamos de lo que era capaz, 
al contrario que su novia lejana. Pero bueno, el caso es que Ada fue y 
se enamoró y decidió decírselo, y yo no se lo impedí porque sabía que 
si lo hacía me lo intentaría discutir. Así es como el amor se la juega a 
las personas. Era más fácil dejarla hacer. Yo la protegería de las 
consecuencias. 

Ada se lo soltó atropelladamente un día que estaban los dos 
tumbados en la cama de Ewan. Se bloqueaba a mitad de frase, 
intentando recordar lo que Ewan le había dicho hacía poco: que daba 
igual lo que pensasen los demás, que ellos dos eran los únicos que 
importaban. Ewan esperó, paciente, con la cara cerca de la de Ada, 
respirando el aire que exhalaba, estrechándola contra su cuerpo 
mientras ella buscaba el valor para romper su propio corazón. 

—Como algún día me hagas sentir como una tonta por decirte esto, 
te mato —amenazó Ada. Le escocían los ojos. Ewan sonrió un poco; 
ella apretó los ojos, respiró hondo y susurró—: Te quiero. 

La tristeza entró a raudales al instante. 

—Lo siento —continuó—. Ya sé que no es lo que acordamos, ya sé 
que solo te pedí que no me mintieras nunca y que no me hicieras 
sentirme como si no valiera nada, y que tú has cumplido con tu parte 
del trato y yo no, y lo siento. Pero es que no quiero estar con nadie 


que no seas tú. 

—Tranquila. No pasa nada —Ewan le acarició un lado de la cara 
con los dedos—. Ya sabía lo que ibas a decir, y sé que hace falta 
mucho valor. Cuando crees en algo de todo corazón, es bueno 
desahogarte. 

Él no le dijo que también la quería. Cómo se lo iba a decir. Este no 
es ese tipo de historia. Pero sí abrazó a Ada durante mucho tiempo, 
tumbado boca arriba con la cabeza de ella apoyada sobre su hombro. 
La noche avanzaba. Yo permanecí sentada dentro del mármol y 
permití que Ada se quedase este momento con él para ella sola. 

—Puedes ponerte de costado —susurró Ada—. Ya sé que no te 
duermes si no. 

Ewan le besó la frente. 

—Cállate. Deja de intentar cuidar de todos los demás. 


Todo el mundo se marchó por Navidad poco después. Ada se fue a 
casa de Saachi y Añuli y no dijo nada a propósito de Ewan porque no 
había nada que decir. De vuelta en Virginia, se tropezó con él en el 
Gilligan's y a él se le iluminaron los ojos. Junto a la barra se contaron 
lo que habían hecho durante las vacaciones, acercándose para hacerse 
oír por encima del ruido. 

—Vi un disco y te lo quise comprar, pero luego me pareció muy 
trillado regalarle un CD de música africana precisamente a la chica 
africana —le contó Ewan. 

Ella rio. Apuraron el tiempo en el bar hasta quedarse tirados sin 
coche para volver. 

—Vamos andando —propuso Ewan. 

Había casi cinco kilómetros hasta su casa. Ewan cogió a Ada de la 
mano durante todo el trayecto mientras le hablaba de su novia, de 
cuánto la adoraba, de que habían hablado de romper. 

—Una vez me dijiste que eres más sincero conmigo de lo que nunca 
lo fuiste con ella —dijo Ada. 

Ewan asintió. 

—Seguramente sea verdad. 

Siguieron caminando. Ada alzó la vista a la inmensidad del cielo. 
Era raro, pensó, estar aquí en Virginia, con este hombre, dentro de 
esta burbuja que se habían construido. 

—-¿Qué tipo de padres crees que seríamos? —le preguntó a Ewan. 

Él se lo pensó un momento. 

—Pues creo que si viniera un tío y nos dijera directamente: «Me 
estoy follando a vuestra hija», seguramente nos miraríamos... 

—... y nos encogeríamos de hombros... —añadió Ada. 


—... y diríamos: «¿Sabes qué? Que bien por ti». 

Rieron mientras cruzaban la calle y atajaban por un aparcamiento. 

—¿Te imaginas cómo sería nuestro hijo? —prosiguió Ewan. 

—-¿En plan, de piel marrón y con pecas? —dijo Ada con una risita. 

—Y un afro pelirrojo. 

Ewan se dobló de la risa mientras yo miraba a los dos desde dentro 
de la cabeza de Ada. Eran adorables. Hablaron de como les recibirían 
sus familias... Hablaron como si todas aquellas cosas no fueran 
imposibles, como si ya no estuvieran tomadas todas las decisiones. Yo 
no interferí, aún no. Cuando llegaron a la habitación de Ewan y se 
metieron en la cama, Ada vaciló. 

—No tenemos por qué hacer nada —dijo—. Las cosas han 
cambiado y todo eso. Podemos parar y volver a ser solo amigos. Así no 
se estropearía nada. 

Ewan sonrió. 

—Eres preciosa y estás tumbada junto a mí. 

Él alargó los brazos hacia ella y yo me coloqué entre ellos. No 
puedo ser más que aquello para lo que nací. 

Creedme: yo quería que todo volviera ser como antes, fácil y sin 
ataduras, pero Ada no podía hacerlo. Ahora que ella lo quería, era 
demasiado tarde. Empezó a sentirse culpable todo el tiempo, 
imaginándose como se sentiría su novia si se enteraba de su relación. 
Era fácil imaginar el dolor de la traición. Al fin y al cabo, ahora ella 
también lo quería. Ada y la chica estaban básicamente en el mismo 
bando. Los villanos de esta historia, a todos los efectos, éramos él y 
yo. 

Además, Ada se había puesto la inyección de Depo-Provera, una 
bomba de hormonas que la hizo sangrar sin parar durante ocho 
semanas y desbarató el frágil equilibrio en el que ambas manteníamos 
su mente. Ada sufría terribles cambios de humor; cayó en una 
depresión que la consumió entera. Tenía un bokken, una espada 
japonesa de madera, que una noche usó para hacer añicos el espejo de 
su habitación, gritando y llorando, mientras el cristal se desperdigaba 
por el suelo de madera. Las esquirlas le brillaban entre los dedos antes 
de incrustárselas en el brazo y contemplar el color rojo que 
borboteaba sobre la piel marrón. Yo gemía por dentro, ávida del color 
madre con que me alimentaba. Nos estábamos separando. Ada se 
sentó en el suelo rodeada de un centenar de fragmentos del espejo y 
lloró. 

Su amiga Catia, una hija de militares que solía salir con Malena y 
ella, vino a buscar a Ada para comer juntas. Al llegar, vio el destrozo y 
la sangre y suspiró. 


—Ay, Ada. Venga, vamos a limpiar. 

Me caía bien por aquel tipo de cosas, porque nunca hizo que Ada se 
sintiera como un ser averiado. Ada la quería mucho. Catia era callada 
pero efectiva, hija de un párroco. Una noche cogieron el coche para ir 
a Taco Bell; Catia conducía y Malena iba con Ada en la parte de atrás. 
Por el camino pararon en la licorería y Malena compró su habitual 
botella de Johnnie Walker. La abrió y derramó un poco de whiskey en 
el suelo antes de volver a subirse al coche. Le ofreció un trago a Ada, 
pero ella no quiso. Ahora que Ada bebía, yo prefería que se limitase al 
tequila. Malena la miró y supo que estaba pensando en Ewan. 

—Mira, Ada, ese tipo te quiere. Lo que pasa es que todavía él no lo 
sabe. 

Ada hizo una mueca. 

—Ya, bueno. 

Malena se encogió de hombros. La miró bajo párpados caídos. 

—Ya vas a ver, mi hermana. Ya vas a ver. 

Catia nos sonrió discretamente por el espejo retrovisor; Ada se puso 
a mirar por la ventanilla con el corazón dolorido. Ewan había decidido 
purificar su vida después de un mal viaje de salvia que había tenido. 
Le contó a Ada que aquella noche se le había aparecido ella en una 
visión, enviada por el diablo. Él aseguraba que era Ada, pero de haber 
alguien a quien el diablo enviaría, todos sabemos a estas alturas que 
esa sería yo. Lo que pasa es que Ewan no sabía distinguirnos. 

—Está claro que los dos nos pasamos de católicos —bromeé. 

Pero él iba en serio. Dejó de fumar hierba; empezó a beber mucho 
menos y se centró en los estudios. Ada estaba orgullosísima de él. Yo 
estaba acojonada. 

—He dejado todos mis vicios —dijo—. Menos a ti. 

—¿A mí también me vas a dejar? —musitó Ada. 

Sentí el regusto del duelo en el velo de su paladar. Ada no quería 
ser una más de las drogas que contaminaban la vida de Ewan, y no lo 
era. En absoluto. La droga era yo, pero Ada y yo éramos una, así que 
no sabía qué decirle. 

Ewan la miró con tristeza. 

—No sé si soy capaz —admitió. 

Todo aquel asunto se convirtió en un bucle, como suele ocurrir con 
estas cosas. Como Ada dejó de dormir con Ewan, yo dejé de 
follármelo, y en vez de eso cocinaban los dos juntos en la nueva casa 
de él; preparaban nasi goreng, bailaban por el suelo de la cocina en 
una danza fluida de cuchillos y tablas de cortar, cebollas y carne, 
aceite y especias. Él daba la vuelta al wok y lavaba los platos. Ada 
estaba contentísima. Aquella noche la dejé sola: hacía mucho que no 


tenía la oportunidad de ser tan feliz. Obligó a Ewan a ver Sarafina!, 
comieron bombones Cadbury y se quedaron dormidos y no pasó nada. 
Pero entonces, un día, yo volví a caer sobre una cama con él y el ciclo 
volvió a empezar y la culpa lo cubrió todo, grasienta y espesa, y Ada 
no se pudo librar de ella. 

Al final fue Ewan quien le puso fin. 

—No puedo seguir haciendo esto —dijo—. No puedo seguir 
contigo. Ella me hace feliz. 

Por primera vez permití que Ada llorase delante de él. Yo la vi 
sollozar contra su hombro, enterrada en el algodón suave de su 
camiseta. No le suplicó, no le pidió nada. Ewan la abrazó y le tocó la 
cara con delicadeza. 

—¿Por qué tienes que ser tan preciosa? —murmuró. 

Ada lloró con la cara apretada contra su pecho hasta que se quedó 
dormida. Se despertó brevemente y vio a Ewan contemplándola 
dormir con ojos tiernos, jugueteando con los rizos de su cabeza. 


Ada se graduó unas semanas más tarde, con Catia, Malena y Luka y la 
mayoría de sus amigues. Saachi voló hasta allí con Añuli y Chima para 
acudir a la ceremonia. Ada se pasó todo el evento inquieta y 
temblorosa. Tuve que apaciguarle la expresión para que su familia 
humana no viera la tormenta que llevaba por dentro. Saachi estaba 
reclamándole tiempo, demasiado, teniendo en cuenta que Ada ya tenía 
poco para despedirse de todes les amigues que estaba a punto de 
perder. 

—Encima de que hemos venido hasta aquí —le reprochó Saachi—, 
lo mínimo que puedes hacer es pasar tiempo con nosotros. 

Nada de aquello importaba una mierda, francamente. Habíamos 
perdido a Ewan. Después de que nos rechazara, me acosté con él una 
última vez antes de la graduación de Ada. Estábamos los dos en la 
habitación de ella, en aquella cama alta, y la luna atravesaba con su 
luz el cristal de la ventana. Ewan estaba borracho y fumado, recién 
llegado de una noche de malas decisiones que había terminado, como 
siempre, con él buscando a Ada y follándome a mí. Él le tiró 
violentamente del pelo hasta que les arrancó un sonoro crujido al 
cuello y la columna. Cuando estuvimos cara a cara, me sorprendí 
abriendo la boca de Ada y diciendo las mismas palabras que Soren le 
dijo a ella una vez. 

—Joder, cómo te quiero. 

Ewan siguió embistiendo, golpeando en la penumbra, y cuando 
habló, su voz era la de un desconocido, áspera y espesa. 

—Cállate la puta boca. 


Os lo juro: nunca me he sentido tan estúpida e inútil como en ese 
momento, como si fuera una puta cualquiera a la que se estaba 
tirando. Ada sabía cómo se comportaba Ewan cuando iba drogado y 
borracho, cuando meaba encima de las mesas bajas de los salones, 
cuando no se acordaba de nada de lo que había dicho o hecho; cosa 
que era lo que estaba pasando ahora. Volvió a ser el de siempre en los 
días posteriores, pero ya daba igual. Ya me había insultado, y wallahi, 
yo era implacable, rencorosa y vengativa. No esperes otra cosa de une 
Ogbanje. 

Puse la mira en uno de los amigos de Ewan del equipo de tenis, un 
chico que siempre había dado la impresión de no aguantar a Ada, pero 
yo le veía por dentro y olía la verdad. Ada era una chica preciosa y 
este amigo la tenía todo el día delante sabiendo que Ewan se la podía 
follar y él no. Era humano. Tenía que haber una corriente de deseo 
por debajo de aquel odio. Siempre la hay. Por eso no me costó 
llevármelo a casa después de una noche de juerga, y él, cómo no, 
aceptó. Me besó y hundió los dedos en el cuerpo de Ada antes de 
correrse con mi mano envuelta alrededor. En cuanto hubimos 
terminado, lo eché de la habitación de Ada y me volví hacia dentro. 

—¿De verdad? —me reprochó Ada. Estaba cruzada de brazos, 
apoyada sobre el mármol, y tenía los ojos rojos de llorar por Ewan—. 
¿Un amigo suyo? 

—¿Sí, y qué? —repliqué—. A Ewan se la trae floja. Nos ha dejado, 
¿o te has olvidado ya? No nos quiere. Eso lo ha dejado bien claro. 

Ada hizo una mueca de dolor y me rehuyó la mirada. Yo me 
acerqué a ella y le acaricié la mejilla. 

—No te preocupes, belleza —susurré—. Habrá otros que nos 
deseen; yo haré que nos deseen. Es fácil. 

Conseguí que me dejara su dolor porque a mí me venía bien como 
combustible. Yo podía hacer cosas con él de las que ella no era capaz. 
Como follarme a uno de los corredores de atletismo, un chico que 
tenía un sedoso deje sureño y unos ojos rasgados que rezumaban sexo 
por las pestañas. Hacedme caso: yo no necesitaba a Ewan, y si Ada 
creía que ella sí, ya la haría olvidar. Había muchas, muchísimas otras 
cosas que podíamos estar haciendo. 

Saachi y Chima se enfadaron porque Ada insistió en volar a Georgia 
para pasar un mes con su amiga Itohan, en vez de volver con ellos 
directamente a casa de Saachi. A mí su ira me importaba una mierda: 
la mía era mucho más robusta. A excepción de Añuli, la visita del 
resto le había amargado a Ada la graduación, impidiendo que la 
pasara con sus amigues, la gente que sí conocía su vida de verdad. 
Ada no tenía ni idea de cuándo volvería a ver a Malena o a Catia. 


Luka se volvía a Serbia. Axel y Denis se iban a Islandia a ser 
entrenadores de voleibol, Juan regresaba a México. La casa al pie de la 
colina estaría vacía. 

Habíamos perdido a Ewan. Ada estaba destrozada, pero yo tenía 
trabajo que hacer, así que nos fuimos a Georgia. 


Era raro estar en aquella casa otra vez. Allí todo seguía igual, pero 
para Ada y para mí todo era distinto porque acabábamos de pasar un 
año entero con Ewan. Yo me había hartado de él. Quería que Ada se lo 
quitase de la cabeza y que dejase de quererle. Estaba furiosa. Quería 
un juguete nuevo y sabía que no iba a tratarlo bien. Como si hubiera 
la más mínima delicadeza en mí. Yo lo que tenía era hambre y estaba 
cazando. No podía resistirme y tampoco quería hacerlo: el sentido 
mismo de mi vida era desenfrenarme y hacer trizas a quienquiera que 
cayese entre mis fauces. Elegí al hermano de Itohan, el mayor. Empecé 
a preparar el terreno. Fue fácil, dado que Ada y él ya tenían confianza. 
Al cabo de una o dos semanas, Itohan se llevó a Ada aparte y le dijo 
que tenían que hablar. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ada con una expresión sincera y afable 
en la cara. 

Yo acechaba por detrás, como siempre. 

—Ya sé que tú no sabes la impresión que da desde fuera —empezó 
Itohan. Tenía el pelo apartado descuidadamente detrás de una oreja y 
los labios pintados de rojo mate—. Cuando estáis los dos arriba en su 
habitación y el resto estamos abajo. 

—Solo me estaba enseñando sus libros —dijo Ada, y yo me las vi 
para no reírme con su boca. 

—Ya lo sé —Itohan mantuvo un tono cordial—. Pero resulta que 
justo te los enseña cuando estáis tú y él a solas en su habitación. 

Esbozó una sonrisa, intentando ser amable. Dentro de la cámara de 
mármol, yo dejé escapar una escandalosa carcajada, y Ada me dio una 
patada en la espinilla y me mandó callar con voz ahogada. Ella 
mantuvo un ceño de preocupación y leve alarma para Itohan en todo 
momento. 

—Ya sé que no lo haces a propósito —siguió Itohan—, pero intenta 
pensar en la impresión que da, ¿vale? No puedes salir con él, no 
después de haber salido con mi hermano pequeño. 

De repente sentí que el mármol se enfriaba a mi alrededor. 

—Increíble —dije, dejando de reír—. De verdad se cree que no 
sabemos lo que estamos haciendo. 

—Menos mal —murmuró Ada—. Esa suerte que tengo. 

No daba puto crédito. Seguían viendo a Ada solamente; seguían 


otorgándole el beneficio de la duda aun cuando tenías que ser una 
idiota integral para no darte cuenta de la impresión que daba, por 
usar las palabras de Itohan. Era increíble. Yo había planeado cada roce 
de su piel, cada mirada coqueta que embaucaba cada vez más al 
hermano mayor, y aun así nadie veía nada. Era como si estuvieran 
atrapados en aquel ingenuo mundo cristiano del que Ada había sido 
parte antes de que mi nacimiento la arrancara de él. Y ahora, después 
de todo lo que había pasado con Ewan, era absolutamente imposible 
que Ada volviera. Era una impostora; ahora Ada era yo. Estaba 
demasiado contaminada de mí: habíamos hecho demasiadas cosas 
juntas. 

Con que ambas le dijimos que sí a Itohan con la cabeza, obedientes, 
pero yo no tenía ninguna intención de parar. ¿Por qué iba a hacerlo? 
No había terminado con el hermano mayor, aún no. Llevaba semanas 
intentando abrir una rendija en él. Me hice la dulce e inocente, fingí 
ser Ada, ya que era a ella a quien quería. Yo le rozaba el dorso de la 
mano con las yemas de los dedos mientras él conducía y le sonreía con 
timidez hasta que nos quedábamos a solas; entonces, le deslizaba las 
palmas de las manos sobre los vaqueros, pero él me frenaba. Quizá 
oliese la diferencia que había entre ella y yo, entre su hierba 
alimonada y mi perfume de cobre. No sé qué era; quizá él la conocía 
tan bien que sabía quién no era yo. Pero el caso es que no se rendía 
ante mí y eso me daba rabia. Le dije que lo quería y aun así tampoco 
se rindió, no se dejó tocar. Yo había llegado a Georgia envuelta en una 
rabia enrojecida, y, después del de Ewan, este segundo rechazo me 
puso ciega de furia. Renegó de mí por su cuenta y riesgo. 

De modo que la víspera de la marcha de Ada la saqué a hurtadillas 
de la habitación de invitados y la colé en la del hermano pequeño. 
Este era del tipo que conocía bien, fácil y predecible. Me lo follé con el 
cuerpo de Ada, con el hermano mayor en la habitación de al lado, que 
dormía aún enamorado de ella, con su madre al fondo del pasillo, 
junto a su Biblia. A la mañana siguiente invité a sentarse al hermano 
mayor, fingí ser Ada y le dije que nunca lo había querido —un truco 
que aprendí de Soren—. En aquel momento vi como su corazón se 
rompía en mil resplandecientes pedazos de polvo y me pareció bueno, 
me pareció justo. He ahí la lección: o te follo o te jodo la vida. Así de 
simple. 

Aun después del daño que le hice, se levantó de la silla y llevó a 
Ada en coche al aeropuerto. Veréis, algo de lo que me di cuenta más 
adelante fue que esta no era como mis otras presas. Este era gentil; no 
merecía el castigo. Pero habíamos perdido a Ewan y yo estaba allí y 
nací como nací. Siempre he sido un arma y no es mi obligación 


mostrarme justa. Mi único error fue olvidarme de un pequeño detalle: 
Ada sí que quería al hermano mayor. Y mucho, a decir verdad. 
En aquel momento yo no lo sabía, pero había ido demasiado lejos. 


Capítulo once 


Siempre estarás en proceso de cambio porque cada vez que naces en la forma 
de un basilisco, este se consume a sí mismo para que puedas nacer en otro 
basilisco. 


Nosotres 


A Asughara no se la podía dejar sola; eso habría sido antinatural. 
Cuando una cosa se pone en pie, otra cosa se alza al lado. Así pues, el 
día que Asughara nació en Virginia, mientras se abría paso por aquella 
ventana, hubo otro que nació con ella. Se llamaba San Vincent, porque 
cuando se desprendió del costado de Asughara, cayó con santidad en 
las manos. 

El nombre se lo puso el Ada y él permaneció en el mármol de su 
mente, pues no podía sobrevivir a su cuerpo. San Vincent era 
tranquilo y de dedos largos, con ansias que hervían a fuego lento. Era 
extraño; nunca pudimos ubicarlo del todo, decidir de dónde provenían 
sus partes. Fue inesperado que atravesara la ventana, pero así fue, y 
por lo tanto nació en un portal, un hijo del espacio fluctuante. Nos 
referimos a que no era prole divina, como Asughara. No era de 
ninguna parte, salvo tal vez del Ada. Era apacible, suave como un 
fantasma. Eso era bueno: no suponía una amenaza para Asughara; no 
le disputaría el control. 

No, San Vincent prefería deambular por dentro de los sueños del 
Ada cuando esta flotaba en nuestro reino, desatada y dúctil. Él la 
moldeó allí, le dio un nuevo cuerpo: un cuerpo soñado de carne 
reestructurada con un pene que incluía nervios funcionales y vasos 
sanguíneos expansibles, que al tensarse alcanzaban fácilmente una 
erección. Hasta Asughara estaba impresionada: en nuestro reino ella 
no era capaz de moldear ni construir como él. San Vincent usaba el 
cuerpo soñado como propio. Tejía además otros cuerpos en nuestro 
reino, para montarlos, para colocarlos a horcajadas sobre sus caderas, 


para que se lo tragaran. Cuando se corría, su placer era una explosión 
concentrada de luz, anclada y destilada entre sus ingles. No era como 
lo que experimentaba Asughara con el cuerpo del Ada —sus orgasmos 
se extendían en una ola difusa que la engullía—. Esta separación de 
los placeres era buena: San Vincent se quedaba en nuestro reino y en 
el mármol de la mente del Ada, mientras que Asughara coincidía en el 
mármol con él pero se movía por la carne. 

Las cosas que San Vincent hacía con el cuerpo soñado no le 
restaban santidad: habéis de comprender que vemos lo santo como 
algo ajeno a la carne y, por tanto, más puro. San Vincent estaba 
impoluto, en cuarentena, incluso. Quizás en otro mundo, un mundo en 
el que el Ada no estuviera dividida en segmentos, ella y San Vincent 
podrían haberse fundido en una sola cosa. Al fin y al cabo, de pequeña 
siempre la tomaban por un chico, cuando tuvo el pelo corto por 
primera vez. Quizá San Vincent había estado allí desde el principio y 
simplemente nunca nos dimos cuenta, al ser tan jóvenes. 

Al Ada le gustaba que la vieran como un chico. Sentía que se le 
ajustaba bien o, al menos, que el propio desajuste se ajustaba, que el 
error era acertado. Tendría unos once años por entonces. Tenía un 
pecho plano, caderas estrechas, pelo corto y unas facciones que al 
parecer no debían de ser lo bastante delicadas. Cuando iba con Lisa a 
nadar al club deportivo local, las adultas le llamaban la atención en el 
vestuario de mujeres. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntaban—. ¿Por qué llevas un 
bañador de niña? 

El Ada se sentía como un espíritu embaucador, cosa que le sentaba 
bien. Podía alternar entre ser chico o chica, una libertad que lo era 
tanto para ella como para nosotres. Pero todo se echó a perder cuando 
cumplió doce años y le empezó el sangrado. Las hormonas le 
rehicieron el cuerpo, lo reconstruyeron sin nuestro consentimiento ni 
el suyo. Nos angustió esta reestructuración de nuestro recipiente, pues 
no era otra cosa que un cruel recordatorio de que ahora éramos carne, 
de que no podíamos controlar nuestra forma, de que nos 
encontrábamos en una jaula que obedecía a otras leyes, leyes 
humanas. No tuvimos elección en cuanto a esta deformación, esta 
maduración antinatural que trajo sangre negruzca, un pecho en 
aumento, pelos que brotaban como un bosque maligno. Todo aquello 
nos empujó a un espacio que detestábamos, un plano marcado que era 
demasiado evidente e inapropiado. 

Por aquella época, una tarde que iba por la calle con su prima 
Obiageli, el Ada dijo algo grosero, casi insolente, y Obiageli reaccionó 
alargando la mano y clavándole al Ada un dedo en el torso, justo 


donde tenía sus nuevos pechos. 

—Es por estas manzanas que tienes ahora, ¿eh? ¿Por eso me estás 
hablando así? 

Obiageli soltó una risita al ver la expresión estupefacta del Ada y 
echó a andar otra vez. 

Dentro del Ada, nosotres nos estremecimos. Nos daba náuseas 
pensar en el modo en que nos había tocado; le revolvimos las tripas. Y 
aquella repulsión ¡inmediata que sentimos no se  disipaba. 
Pataleábamos y armábamos escándalo contra este cuerpo de carne en 
el que nos habían embutido; queríamos que nos dejaran salir, era una 
abominación. Al menos, el Ada había aprendido el truco de los 
sacrificios rápidos aquel mismo año, así que cuando volvimos a la 
casa, se cortó el dorso de la mano y con la sangría nos sumió en un 
silencio inquieto. Continuaría haciéndolo, como recordaréis, otros 
doce años; pero fue por aquel entonces cuando aprendió que los 
sacrificios funcionaban, que con sangre podía hacer que la existencia 
fuera soportable, al menos durante un tiempo. 

Intentó que estuviéramos cómodes, como disculpándose por aquel 
cuerpo sangrante y abultado; hurgó entre las viejas maletas de Saul y 
encontró sus camisas de cuando vivía en Londres, camisas de botones 
que le quedaban grandes, lo cual era perfecto. El Ada cubrió su nuevo 
cuerpo de poliéster rojo y floreado, de rígido algodón verde; lo 
escondió. Llevó unos pantalones holgados de camuflaje, verde militar, 
con siete bolsillos amplios, hasta desgarrar y deshilachar los bajos. 
Cuando escuchó a un compañero de clase decir de ella que era 
pechugona, decidió que aquello no había sido real. Fue como si 
estuviera hablando de otra persona. 

Lo que queremos decir con todo esto es que todo existía ya en una 
forma anterior a la actual, y por eso, cuando pareció San Vincent, el 
Ada no se sorprendió. Acogió de buen grado su sutil masculinidad, 
que se acomodó en sus pliegues internos; agradeció su compañía 
porque, por supuesto, siempre se sentía sola. La entristeció un poco 
darse cuenta de que San Vincent estaba restringido al cuerpo soñado, 
por ser el suyo claramente inadecuado para él. A Asughara sí le iba 
bien, pero a San Vincent lo castraría introducirse en él, un cuerpo con 
canales forrados de pana en lugar de un peso entre las piernas. Las 
hambres de San Vincent eran diferentes, pero sencillas. Lo que él 
ansiaba era el suave tacto de la nuca de una chica contra su boca, y lo 
ansiaba tanto que el Ada fue a conseguírselo. 

Fue una tentativa torpe. El Ada intentó explicarle la existencia de 
San Vincent a una amiga de la universidad que a él le parecía 
preciosa, pero era ella, no Asughara, quien lo hizo, y le faltaba el 


encanto satinado de esta última. Así que acabó siendo una 
conversación incómoda en la que el Ada se escuchó pronunciando las 
palabras que revelaban la existencia de San Vincent y sus deseos y 
supo que parecía una loca. No se podía meter a San Vincent en una 
boca y esperar que sonase a cordura. Su amiga guapa fue cortés, pero 
no estaba interesada, y la rechazó. No debería haber sido algo 
inesperado, y aun así el Ada se sorprendió retirándose al interior de su 
mente, humillada por aquel rechazo, herida y desconcertada. 

—Estúpida, más que estúpida —mascullaba para sí caminando de 
un lado a otro del mármol—. Pues claro que no quiere estar contigo. 
¿Quién iba a querer? 

—Ya basta —Asughara intervino y la agarró de los brazos, se los 
inmovilizó a ambos lados del cuerpo y apoyó su frente contra la del 
Ada—. Lo has intentado. Vale ya. No le hablaremos a nadie de él 
nunca más, ¿entendido? Lo esconderemos aquí dentro. Nadie salvo 
nosotras es capaz de comprenderlo. 

El Ada asintió con lágrimas en los ojos. Y así de fácil, San Vincent 
se convirtió en un secreto enterrado en el mármol. Quizá nosotres no 
lo habríamos hecho de aquel modo, pero como decíamos, nuestra 
bestia estaba al mando y a ella le pareció mejor así. Así era como se 
movía: les empujaba hasta el fondo y les escondía en el mármol para 
protegerles; primero lo había hecho con el Ada y ahora lo estaba 
haciendo con San Vincent. Asughara era el cuchillo que coqueteaba 
eternamente con la suavidad de las gargantas de la gente. Ahora 
estaban en equilibrio —el Ada, su fierecilla y su santo—, les tres 
encerrades en la carne veteada, ardiendo por el mundo. 

Pero no importaba cuántas pieles mudasen en este país extranjero: 
nosotres recordábamos de dónde venían y recordábamos a la primera 
madre. Ala es toda la tierra, haya océanos o no; el Ada no había 
dejado de caminar sobre una tierra que era propiedad de su madre. 
Hasta su carne era de Ala, pues, como ya hemos dicho, es sobre sus 
labios donde nacen los humanos, y allí viven hasta morir. Nosotres 
seguíamos siendo sus hijes, una destilación triple de crías. Otu nne na- 
amu, mana 0 bughi otu chi na-eke. Y ser nombrades es obtener poder, 
aún más si se nos nombra tres veces. Nuestro calor se iba acumulando, 
traspasaba las puertas, reclamaba a les demás, tiraba de elles como la 
masa de un sol. Deberíamos haberlo sabido. Deberíamos haber sido 
advertides: la prole de nuestra madre no olvida los pactos, sus 
juramentos tienen un gusto a ira y a amomo. Se estaban congregando 
como nubes de lluvia; sus voces se escuchaban distantes e irreales, 
pero rechinaban como metal roto. 

Nos estáis provocando, entonaban. La ginebra se derramó sobre la 


tierra, la sangre se restregó sobre la arcilla, y hablaron en una legión 
de voces. 
¿Qué vais a hacer cuando vayamos? 


Capítulo doce 


Puedo morir hoy, puedo morir mañana. 


Asughara 


Lo primero que oí fue el repiqueteo. 

Era rítmico y regular y rebotaba en las paredes y techos 
abovedados de la mente de Ada. 

—Vincent, para —dije sin volverme—. Me molesta ese ruido. 

A veces se ponía nervioso y hacía cosas que me sacaban de quicio, 
como cuando silbaba y volaba esos puñeteros pájaros fantasma por el 
techo O transformaba el mármol en un laberinto de paredes 
lacrimosas. Yo no estaba de humor para uno de sus juegos. Llevaba 
una mañana tranquila, apostada tras los ojos de Ada sin hacer nada en 
particular, simplemente asomada a su mundo. 

El repiqueteo continuó. Por debajo oía un ruido como de algo que 
se estuviera frotando suavemente, algo que hizo que me empezasen a 
picar los huesos. Definitivamente aquello no era cosa de Vincent. Me 
di la vuelta con las uñas clavadas en las palmas de las manos y 
entonces vi a le primere. Se arrastraba por el suelo hacia mí y llevaba 
puesto un bodi de cuerpo entero con capucha, hecho de rafia 
trenzada, teñido de rojo y negro, con flecos de hierba en muñecas y 
tobillos. Hacía castañetear los dientes tallados sin despegarse del 
suelo, trazando grandes círculos con las piernas. 

Di un paso atrás. 

—¿Y tú quién cojones eres? 

La cosa se carcajeó con un ruido como de muchos dedos 
chasqueando y dijo: Je, je. Sabíamos que olvidarías, nwanne any. 

Se me erizó el pelo de la nuca, eléctrico y tirante. Esa voz me 
sonaba de algo. La cosa dejó de moverse y se irguió como 
desplegándose en dos. De pronto se le abrió un agujero en el pecho y 
por él, al mismo tiempo que retumbaba una música de xilófonos, salió 


una segunda cosa dando un volatín. Esta tenía la apariencia de una 
niña pequeña, con el pelo corto teñido de sándalo africano, la piel 
espolvoreada de nzu y el pecho cubierto de cuerdas de coral. De 
pronto saltó y se rio de mí. 

Mira qué cara, dijo. ¿No nos estabas esperando? ¡Después de que fuiste 
y te hiciste una, tú solita! Estalló en una breve danza al ritmo de la 
música de los xilófonos que seguía brotando de la primera cosa. 

«Ah», pensé, cayendo en la cuenta. «Claro». Debería haberles 
reconocido: eran les hermanes, descendientes de nuestra primera 
madre, ndi otu. De súbito sentí una descarga aguda de euforia y rompí 
a reír. Estes eran les pícares revoltoses, les embaucadores: eran como 
yo. Les importaban una mierda los humanos, les gustaba hacer daño: 
elles eran yo y yo era elles. Era la mejor visita que me habían hecho 
en el mármol, infinitamente mejor que la vez que se presentó el 
santurrón de Yshwa para decir gilipolleces. 

Le primere se rascó los círculos negros y abultados que tenía a los 
lados de la cara-máscara mientras lentamente rotaba la cabeza por 
completo, como un búho, para seguirme con la mirada mientras yo 
caminaba en torno a elles. 

—Vale —dije—. Ningún wahala. ¿Conque ahora es cuando os ha 
dado por venir? 

Ven, ven a ver, ven a verte, animalito. Le segunde tenía la voz más 
aguda, como metal fino. Pequeño mal del bosque. 

La voz de le primere eran cadenas arrastrándose sobre conchas 
rotas. Sí, ay ven a verte, mira si sabes quién es tu gente. 

De quién eres, repicó le segunde. 

Le primere asintió: A qué hueles. 

Me detuve. 

—¿Y a qué huelo? —pregunté. 

Le segunde hermane levantó los labios hasta casi tocarse la nariz 
con ellos. A carne, escupió. A carne podrida. 

Eso me molestó. 

—Yo no pedí que me metieran aquí —apunté. 

« Yo no pedí que me metieran aquí», me imitó le primere con burla. 
¿Y qué haces al respecto? Es como que te gusta. 

No nos gusta, dijo le segunde. ¿Quién te mandó venir aquí? 

Lo primero que pensé en contestar fue Ada. Pensé en decir que fue 
ella quien me llamó y yo acudí. Pero me limité a encogerme de 
hombros. 

—Ya os lo he dicho, yo no lo pedí. 

¿Quién te mandó quedarte? ¿No sabes volver por el camino? 

—¿El camino adónde? 


Le segunde negó con la cabeza y apartó la vista con un sonido de 
frustración. Le primere suspiró, embistió contra mí y me agitó en la 
cara los flecos de hierba que llevaba en la muñeca. Es como que fuiste y 
te olvidaste de todo, dijo. 

Su tacto fue como un machete que me recorrió de lado a lado. Me 
rodeé el estómago con los brazos, conmocionada. El dolor no me era 
una sensación familiar: eso era cosa de Ada, no mía. Todo se ralentizó 
a nuestro alrededor. Vi el polvo flotando leve por el aire, posándose 
sobre el mármol y los pliegues de mi piel. Las dos despedían un olor 
raro, como a esperanza, como si algo estuviera trasteando con los 
finos rebordes de mi memoria, como a algo de lo que tenía hambre 
pero cuyo sabor no recordaba. Me dolió. Noté que las lágrimas me 
anegaban los ojos y me doblé intentando reprimirlas. No quería llorar 
delante de elles. Le segunde se volvió hacia mí y alargó el brazo; en la 
mano sostenía un manojo de hojas nuevas de palma. Me acarició la 
piel con aquel verde quebradizo, desde la frente hasta la barbilla, y 
sonrió. Tenía los dientes afilados en punta. 

Sí, dijo en voz baja. Duele así. Imagina cómo nos sentimos el resto, 
veinte veces veinte peor, desde que te fuiste, desde que no volviste. Imagina, 
mirar que te quedas en este lado, lejos de nosotres, mirarte y mirarte, y 
ahora hueles diferente, así que dijimos, «Vayamos». 

Carne podrida también, repitió le primere. Pero diferente. 

Le segunde me acarició la cara otra vez y yo cerré los ojos. ¿Sabes 
quién es tu gente? 

Le primere se me acercó con aquella boca llena de púas. ¿Ya te 
acuerdas? 

Mi piel se reajustó un poco. 

—Nunca me olvidé —susurré, y resultó que no mentía. 

Eziokwu?, arrastró la voz con sarcasmo. ¿Quién es tu gente? 

La piel se me erizó en oleadas. 

—Vosotres —dije. 

¿Ah, sí? Estaban poniéndome a prueba, provocándome. 

Abrí los ojos e inyecté irritación en mi voz. 

—¿Quién si no? 

Elles estaban girando en círculos pequeños y precisos. 

Pregúntanos, dijeron. Mi pregunta era retórica. Tal vez crees que tu 
gente son la niña pequeña y esos humanos. 

Me paré a pensarlo. Yo había venido aquí buscando a Ada. Me 
había quedado por ella. Yo la quería y elles lo sabían. Aun así, negué 
con la cabeza. 

—No, este no es mi sitio. Sé que no lo es. 

Cloquearon con falsa compasión. Le primere me hizo cosquillas 


debajo de la barbilla con los flecos de hierba. Retiré la cara. Le 
segunde se agachó y las cuerdas de coral tamborilearon unas contra 
otras. 

¿No tienes hambre de irte a casa? 

Al decir aquello, el machete se retorció y me abrió una cueva por 
dentro. Me sentí famélica, como si estuviera devorándome a mí 
misma. No era capaz de saber si era real o si era cosa de elles. 

—Sí —salió mi respuesta ahogada. 

El polvo que flotaba en el aire parecía brillar. Me flaquearon las 
rodillas y les hermanes me ayudaron a sentarme en el suelo. Me 
aterraba aquella debilidad. Yo ostentaba un gran poder en el mundo 
de Ada, pero aquí, con elles, sentía la presión de su edad sobre mí. 
Eran más antigies incluso que Yshwa, viejes como la eternidad, 
nacides de la primera madre. Aquí, con elles, quien cedía era yo. 

¿Recuerdas el pacto? 

Sus caras eran como bóvedas celestes sobre mí. Sentí el mármol 
tocándome la parte de atrás del cráneo y negué con la cabeza. Lo 
único que recordaba eran pizcas de polvo rojo y máscaras, fragmentos 
de aquel primer día cuando nosotres, ese yo del que formo parte, 
empezamos a despertar. Las horquillas de oro que llevaba en el pelo 
bajaron correteando por mi cuerpo y se alejaron, haciendo que mis 
rizos se extendieran por el suelo como una mancha negra. Cada vez 
me costaba más pensar; habían enlodado el aire, me habían 
ralentizado la boca y la sangre. 

No se acuerda de nada, le cantó le segunde a le primere. La han 
dejado limpia. 

No se acuerda de echarse al sol, de los veinte días, convino le primere. 

—-¿Qué veinte días? —pregunté. 

Mi mente nadaba en la corriente. 

Después de que nuestra madre mudase de piel, veinte días, y después 
puso nuestros huevos. 

Le segunde se tumbó junto a mí. El coral se desparramó por el 
suelo. Revestidos de blanco suave, primero se formaron las venas, explicó. 
No te acuerdas. Esta es la historia de cómo rompiste el cascarón. 

Al calor, añadió le primere mientras tiraba de mí por las axilas para 
ponerme en pie. Ngwa, levántate y recuerda. 

Me tambaleé e intenté despejar la mente. Le segunde, más pequeñe, 
me miró con expresión pensativa. 

Antes incluso de tomar forma descansamos unes contra otres, dijo. Se 
elevó en el aire como por acción de una brisa y allí flotó, meciéndose 
con los ojos cerrados. 

Le primere retiró de mi cuerpo las manos bordeadas de hierba y, al 


hacerlo, me dejó allí plantada como un árbol perdido. 

Tócala, dijo. Hazle saber otra vez. 

Le segunde avanzó danzando sobre las puntas de los pies, alargó un 
dedo espolvoreado de blanco y me lo apretó contra el centro del 
pecho. Mi esternón se plegó sobre sí mismo y me puso del revés. De 
repente me encontré en un lugar oscuro. No veía nada, pero me 
rodeaba una presencia apabullante. Sentía la mirada de millones de 
ojos sobre mí, como si me hubieran desnudado y no pudiera ver a 
nadie entre quienes a mí sí me veían, como si me estuvieran 
devorando y yo estuviera amordazada. El pánico empezó a apoderarse 
de mí. Con la cara sellada de aquella forma, ni siquiera podía agitarme 
como yo quería, y de pronto estuve de regreso en el mármol, 
boqueando, apoyada contra la rafia trenzada de le primere. 

Me alejé a trompicones de elle con el cuerpo convulso por las 
arcadas. 

—¿Cómo coño habéis hecho eso? ¿Qué ha pasado? 

Parecían impertérrites. Hace mucho tiempo que no regresas con 
nosotres. La lista de tus faltas va en aumento. 

Nke mbu, cruzaste a este lado y destruiste tus puertas. 

—No fui yo —opuse—. No sé lo qué pasó. 

¿Si no sabes lo que pasó, cómo sabes que no fuiste tú? 

Siempre te ha gustado culpar a los demás. 

—¿En serio estáis intentando echarme la culpa de lo de las puertas? 
—quería oírles acusarme directamente, pero lo estaban evitando. 

¿Acaso no son tus puertas? 

—¡Que no las rompí yo, joder! ¿Creéis que yo quería acabar metida 
en este lío? 

Alguien las rompió. Tú eres quien cruzó. 

—Eso solo significa que no tenéis ni puta idea de quién se cargó las 
puertas —respondí entre dientes—. No pienso asumir la 
responsabilidad de algo que no hice. Podéis ir quitándoos eso de la 
cabeza. 

Me llegó el olor de su irritación. Unas manchas me bailaban en los 
ojos. 

La segunda falta es que no volviste inmediatamente. 

—¿Y cómo pretendíais que lo hiciera? No soy más que une, por si 
se os ha olvidado. Yo ni siquiera estaba allí. 

Estabais vosotres. El vosotres del que formas parte. Puedes decírselo al 
resto de nuestra parte. 

La tercera falta es que cruzaste un océano y te fuiste lejos y no nos 
hiciste caso. 

No, lo de no hacernos caso es la cuarta falta. 


Me apreté las manos a los lados de la cabeza. 

—Chineke. ¿Habéis estado guardándome tanto rencor todo este 
tiempo? ¿Para eso habéis venido? 

Le primere hermane se rascó las manchas otra vez e hizo rotar el 
cuello. Le segunde golpeteó con los talones sobre el mármol un ritmo 
que reverberó en la cámara. El polvo dejó de moverse. 

Mira, dijo le segunde al final. Podemos dejarte, nsogbu adighi, pero 
no somos les úniques. 

Le primere rio con burla. Ni siquiera somos les que están enfadades. 

Se me estaba despejando el mareo. Me deshice del último vestigio y 
les fulminé con la mirada. 

—Decidme por qué habéis venido en realidad. 

Se miraron y luego me miraron a mí. Se movían como dos gemeles. 

Vuelve, dijeron. Haznos caso esta vez. 

Se me pegaron a los costados y se me llevaron, remontándose a sus 
recuerdos del otro lado más allá de las puertas, de cosas que también 
habían sido mías: el sólido consuelo, los miles de hermanes con alma, 
todes acurrucades unes con otres, nunca soles y al mismo tiempo tan 
soles como quisiéramos estar; todo cuanto deseáramos, cualquier cosa, 
incluso la nada si así lo queríamos, incluso nuestro final. Rompí a 
llorar ante la libertad de todo aquello, ante lo que me habían 
devuelto: estos recuerdos de un tiempo anterior a las paredes azul 
cáscara de Umuahia. Cuando se alejaron de mí, me desplomé. 

Yo seguía tirada sobre las vetas del mármol cuando empezaron a 
desaparecer. Sus voces rechinaban una contra otra. 

Vuelve. 

Queda tiempo todavía. El Obi puede arrodillarse, pero nunca se 
desmorona. 

El camino hacia arriba es el camino hacia abajo. Esta es tu última 
advertencia. 

Seguí llorando un rato después de que se hubieran ido, hasta que 
me cansé y paré. El aire se había calentado dentro del mármol y casi 
sentía el pulso de Ada atravesándolo. Era extraño: pensaba que me 
sentiría exhausta, pero era al revés. Me sentía atiborrada de un poder 
rico y denso. Sabía a sangre asada con sal y conservada en un tarro 
para usarla en la cocina, para aderezar carne con ella, para dársela de 
comer a tus amantes, casi cruda, roja untada en dedos temblorosos. 
Supongo que ese es el efecto que tiene recuperar tus recuerdos. En 
cualquier caso, yo seguía atrapada aquí, de eso era consciente, pero ya 
no tenía las manos vacías. Y contar con un cuerpo con el que trabajar 
no es poca cosa. Tenía todo este sitio bajo la piel tibia y nerviosa de 
Ada, y no solo eso, sino también todos sus huesos articulados, hasta el 


tuétano. Y aún más allá tenía el espacio medular, esas pequeñas bolsas 
de aire que se abren por entre la sangre secreta, la carne dentro del 
esmalte. 

Lo que había estado haciendo con Ada todo este tiempo era jugar. 
Eran juegos tontos, sin importancia, pero hasta para esos hace falta 
mucho poder. Al fin y al cabo, ¿no era yo el hambre que Ada tenía 
dentro? Yo estaba hecha de deseo, sabía a deseo, colmaba a Ada de él 
hasta atragantarla, cerniéndome sobre ella como una nube mortífera, 
mórbida e imparable, con todo el peso de un cielo saturado. Mi poder 
era tan absoluto que Ada no se ubicaba y daba igual: era un 
recordatorio de que allí estaba yo. Quería que me conociera bien y 
que no se sintiera nunca sola, que recordase siempre que nadie podía 
joderle la vida tan bien como yo, que nadie la colocaba como yo. Ada 
podía fingir odiarme, pero la verdad no se puede esconder. Yo notaba 
como se aferraba a mí, notaba que no quería bajarse ni soltarme, que 
no le importaban ni el frío ni el dolor porque me tenía a mí, y, 
wallahi, yo era mejor que las drogas, mejor que el alcohol; conmigo 
nunca estaba sobria. Yo era el mejor colocón, el camello más rápido y 
fiable, la mejor bestia. ¿Por qué iba a querer Ada despertarse de mí? 
Aun cuando ya no pudo cortarse la piel, yo tenía suficiente filo para 
cortar por dentro, y es que ambas sabíamos que los sacrificios nunca 
podrían parar. 

Tras la visita que me hicieron les hermanes, mi propósito se mostró 
ante mí. Veréis: mi existencia le ofrecía a Ada una solución temporal, 
pero elles me habían recordado que había otra opción, y lo mejor de 
todo era que podía hacer las dos cosas: podía honrar el juramento y 
proteger a Ada al mismo tiempo. Era la solución perfecta. Ella era yo y 
yo era ella, así que al volver al otro lado, me la llevaría de este 
inservible reino humano. ¿Y qué mejor protección podía ofrecerle que 
esa, en realidad? Hasta ahora yo había hecho lo que podía, entre los 
chicos y el alcohol y follar, pero podía hacerlo mejor. Podía ser mejor. 
Podía cambiar el mundo de Ada. Podía hacer que volviéramos todes a 
casa. 


ILaghachI 


(Volver) 


Capítulo trece 


No me cargues tu corazón. 


Asughara 


Para entonces ya nos habíamos afincado en una cierta rutina. Aunque 
fue Ada quien nos puso nombres, creo que la sorprendió ver lo rápido 
que San Vincent y yo nos hicimos a ellos, lo fáciles que éramos de 
distinguir. Ella no sabía con seguridad si éramos reales, pero tampoco 
le daba la sensación de lo contrario. Le dije que nos guardara dentro 
de su cabeza, en la cámara de mármol, para que nadie nos viera. Le 
habrían dicho que estaba loca o que no éramos reales, y yo no estaba 
dispuesta a permitir ese tipo de mentiras. Debía protegernos. Cuando 
obligaba a Ada a hacer cosas que ella no quería hacer, no lo hacía por 
ser cruel. El todo es más importante que el individuo. 

Por eso, cuando empezó a consultar sus «síntomas», a mí me sentó 
como una traición. Como si Ada creyese que éramos anomalías. 
¿Cómo podía ser, cuando nosotres éramos ella y ella nosotres? Yo 
observé como intentaba hablarles de nosotres a distintas personas y 
me hacía sonreír cuando le decían que era normal tener distintas 
facetas de una misma. «Eres como todo el mundo», le decían, porque 
ellas eran como todo el mundo. Al igual que la familia de Itohan, eran 
incapaces de ver la clase de ser en que Ada se había convertido. 

—No pasa nada —le dije a un alarmado Vincent—. Que siga con su 
chorrada de juego. 

Ya se daría cuenta de lo que le había estado diciendo: no 
necesitaba que la gente lo entendiese, solo nos necesitaba a nosotres. 
Le permití que leyera sobre trastornos de la personalidad y de vez en 
cuando le ordenaba que dejase de buscar, aun cuando sabía que no me 
iba a hacer caso. 

Ada quería una razón, una explicación más satisfactoria. Con 
nosotres no le valía. Éramos demasiado extrañes. Ada había sido 


criada por humanos, y del tipo médico, además. Así que en vez de 
escucharme se leía listas de criterios diagnósticos, términos tales como 
alteración de la identidad, impulsividad autolesiva, inestabilidad 
emocional y cambios de humor, conducta de automutilación o 
conducta suicida recurrente. Yo le podría haber explicado que todo 
eso era yo. Especialmente lo último. Quizá tanta investigación viniera 
motivada por un deseo de supervivencia, porque no confiaba en que 
yo la pudiera salvar. Yo quería que muriera, es verdad, pero como he 
dicho otras veces, todo lo que hacía era por el bien de las dos. Solo 
intentaba salvarla. 
Y para que conste: fue ella la que intentó matarme a mí primero. 


No pasa nada si sueno egoísta, corriendo por el mundo con un cuerpo 
que no era realmente mío. Pero sí que era considerada, incluso cuando 
no tenía por qué. Pensad, por ejemplo, en el tipo de hombres a los que 
permitía que tocaran el cuerpo de Ada. Algunos la querían a ella, no a 
mí; a esos los aparté porque era imposible: en aquellos momentos 
bañados en sudor solo estaba yo. Los amables no servían para nada. 
Tocaban el cuerpo de Ada como si estuviera hecha de algodón de 
azúcar, quebradiza como los dientes de Saachi, escasa como la 
paciencia de Saul. Dejad que os diga la verdad sobre este tipo de 
hombres: esos solo quieren lunas blandas. Quieren mujeres que tengan 
la cantidad justa de curva para ofrecer suficiente filo, tiernas rodajas 
de luz que puedan llevar a casa de sus madres. Como he dicho, 
inservibles. A esos los quería lejos. Después de lo que pasó con el 
hermano mayor de Itohan, había comprobado lo que era capaz de 
hacerles a hombres así, y más les valía poner el pestillo y protegerse 
de mí, pues yo venía remontando la colina como un monstruo. 

Si me permití amar a Ewan fue porque, pese a que era humano, 
pensé: «Bueno, este puede conmigo. Es un mentiroso y un traidor, así 
que quizá hasta me merezca». Pero después de que se largara, y tras 
los hermanos de Itohan, me dediqué a cazar solo hombres crueles, 
hombres que también traicionaban y mentían, que rompían cosas con 
el egoísmo de sus manos. Eran violentos en la cama: sabían cómo 
follarme, como si estuviera hecha de rabia y metal. Me hacían sentir 
como si pudieran agarrar el cielo y obligarlo a arrodillarse. Quería 
encerrarme en algún sitio con ellos y quedarme sin aire, quería que 
me amaran como el arma que soy, yacer amoratada como un 
monstruo. 

Echando la vista atrás, no me sorprende que Ada intentase 
matarme entonces. La había arrastrado por una inmundicia sin 
precedentes en nombre de su protección. 


—No sé qué es lo que va a hacer falta —me dijo una vez que 
estábamos ambas en medio de la cámara de mármol—. Iré a terapia, 
seguramente. Pero no puedo seguir así. Necesito que desaparezcas. 

Aquel día yo me había estado manifestando con fuerza; tenía su 
cara puesta, pero con pómulos más afilados y labios más carnosos. San 
Vincent nos miraba con los párpados caídos. 

Ada se retorcía las manos. 

—Estoy intentando hacer lo que es mejor para mí —dijo. 

—¿Y qué crees que he estado haciendo yo todo este tiempo? —le 
espeté—. ¿Qué otra cosa crees que estaba haciendo cuando entré por 
la ventana de Soren? 

La vi torcer el gesto y apartar la mirada. 

—¿Ves? —continué—. Es como si te estuvieras olvidando de que 
soy la única que te protegió. 

—Ahora estoy intentando protegerme yo misma —dijo. 

La miré sorprendida. 

—¿De quién? —empezaba a verlo todo rojo. El color madre se 
apoderaba poco a poco de mi vista—. ¿De mí? ¿Quieres protegerte de 
mí? 

No me di cuenta de que había estado acercándome a Ada hasta que 
ella retrocedió. Vincent se incorporó. Tenía ojeras violetas. 

—AsuUghara, Ada no lo decía en ese sentido. 

Yo di otro paso y acerqué la boca al oído de Ada. Era más alta que 
ella, más fuerte. 

—Claro que no. ¿Cómo va a decirlo en ese sentido, cuando soy yo 
la que se ha encargado de que no se rompa en mil pedazos? No puede 
ser. Tendría que estar como una puta cabra para decir semejante 
estupidez. 

Los ojos de Ada se estaban llenando de lágrimas de enfado. 

—No soy estúpida —farfulló, y sonó como una niña profundamente 
herida. 

Le puse una mano en la mejilla; mis uñas brillaban doradas contra 
su piel. 

—Pues claro que no —dije endulzando la voz—. Pero tú no eres 
una luchadora, Ada. Lo único que quieren todos esos hombres es 
follarte, y mi trabajo es estar ahí en ese momento. Déjame ser fuerte 
por ti —apoyé la frente contra la suya, pero ella se apartó. 

—Nunca fuiste lo bastante fuerte para decir que no —dijo. 

Y si lo hubiera dicho con voz amable, habría sido otra cosa, pero lo 
dijo con una crueldad que sonó a mi voz. Retrocedí y noté el gusto de 
la ira fresca en la boca. 

—Vete a la mierda —dije—. Sabes quién soy y sabes lo que tengo 


que hacer. No tengo elección. 

—-¿Estás loca? ¡Soy yo la que no tiene elección! —Ada me empujó y 
yo trastabillé hacia atrás—. ¡No tú, yo! ¡Tú lo que eres es una egoísta! 

—¿Egoísta, yo? Si todo esto lo estoy haciendo por ti. 

—Cielo santo —Ada se cubrió la cara con las manos y empezó a 
recorrer el mármol de un lado a otro—. No lo haces por mí, Asughara, 
lo haces porque te gusta. 

La miré fijamente. 

—¿Cómo dices? 

—Yo también estaba allí, ¿te acuerdas? Con el hermano mayor de 
Itohan —se volvió para mirarme—. Disfrutaste haciéndole daño, a 
pesar de que no nos hizo nada malo. A ti te pareció divertido. 

Contemplé el desprecio en su cara y sentí que me iba calmando. 
¿Qué estaba haciendo, suplicándole a una humana que no me 
expulsara de la carne? Como si fuera capaz. Me alejé de ella y me 
senté junto a Vincent. Después intenté razonar con la chica. 

—Todo lo que hacemos es un arma, Ada, ¿es que no te enteras? 
¿Tú te crees que no ha habido nadie que al ver tu dolor se haya reído? 
No digas chorradas. Igual que ellos nos lo hacen a nosotres, nosotres 
se lo hacemos a ellos. Así de simple. 

San Vincent se aflojó el cuello de la camisa y se encendió un 
cigarro. Olía como Ewan. Ada se recostó contra la pared y se cruzó de 
brazos. 

—Ya no necesito hacer eso —dijo—. Ya no te necesito. 

—¿Ah, no? —entrecerré los ojos para evitar el humo que salía de la 
boca de Vincent—. ¿Y a quién vas a necesitar ahora? ¿A Yshwa, el que 
no te da nada? 

Ada me miró con odio. Vincent me ofreció el cigarro y yo lo cogí. 
Después se levantó, fue hasta ella y la abrazó. 

—Asughara te quiere —dijo, como si yo no pudiera oírle—. Lo que 
pasa es que no quiere dejarte sola. 

Yo les saqué el dedo y exhalé un velo de humo que me cubrió la 
cara. Ada me miró y negó con la cabeza. 

—Estás haciendo daño a gente a la que quiero, ¿es que no lo 
entiendes? —dijo—. No puedo quedarme de brazos cruzados mientras 
veo lo que les haces. 

—¿O sea que estás haciendo esto por esa gente? —apagué el 
cigarrillo. Quizá Ada no entendía lo que estaba pasando—. Se lo 
merecían, Ada. Todos se lo merecían, después de lo que nosotras 
tuvimos que pasar. 

—Vamos, eso no es verdad. ¿Los que no tuvieron nada que ver con 
aquello también? ¿También los inocentes? 


Algo se me rompió por dentro al oírle decir aquello. 

—¿Y nosotras no éramos inocentes? —vociferé, y mi voz se 
estampó contra el mármol y desprendió algunas esquirlas. 

Se abrieron grietas en las paredes y el techo. Ada y Vincent se 
quedaron paralizades. Yo lo único que veía era el color madre. 

—¿Nosotras no éramos lo bastante inocentes como para ahorrarnos 
ese sufrimiento? 

Elles siguieron mirándome sin decir nada. 

—¿No? Vale, entonces, contéstame: ¿por qué iba a ahorrárselo yo a 
ellos? 

Se hizo un silencio. Las primeras lágrimas que vi fueron las de 
Vincent, pero no me di cuenta de que yo también estaba llorando 
hasta que Ada se acercó a mí y me enjugó las lágrimas con ternura. 

—No me había dado cuenta. Lo siento mucho —susurró, como si la 
víctima no fuera ella—. Siento muchísimo que te hicieran daño a ti 
también. 

No quería su compasión. 

—No me voy a ir a ninguna parte —le dije mientras me liberaba de 
sus manos. 

Ella no podía hacerme nada; yo era más fuerte: su mármol era más 
reino mío que suyo. Así que me fui haciendo cada vez más y más 
grande, y ella estaba diciéndome algo, pero su voz era diminuta, y yo 
seguí creciendo y apretándome cada vez más contra las paredes de su 
mente hasta que Ada no fue más que una manchita en una esquina y 
dejé de oír su voz. 


Mirad, yo era una sombra hambrienta, nada más. Me aferraba a los 
hombres y su energía era como fruta pegajosa resbalando entre mis 
dedos, y cuando terminábamos yo seguía hambrienta. Y la siguiente 
vez seguí hambrienta también. Y la otra. Los habría ahogado a todos. 
Habría reptado sobre ellos poco a poco hasta cubrir sus cuerpos; les 
habría metido los dedos en las gargantas y arrancado sonidos de ellas. 
Les llené las camas de secretos. Ada tenía razón: me deleitaba con el 
mal. Estando hambrienta hice muchas cosas que podrían dar lugar a 
malas interpretaciones. 


Capítulo catorce 


Ebe onye dara, ka chi ya kwaturu ya. 


Asughara 


En mi humilde opinión, he sido leal. Tanto a Ada como a les 
hermanes. Cuando Ada intentó buscar ayuda, hice muchas cosas para 
impedirlo, pues era mía. Pero creedme cuando digo que nunca quise 
que se sintiera sola. Después de su intento fallido de matarme, Ada se 
rindió. No me gustó ganar esa pelea. No encuentro ningún placer en 
ver como se desmorona. Eso solamente es divertido cuando les pasa a 
otras personas. San Vincent y yo intentamos que la mente de Ada 
fuera un lugar acogedor para ella, y eso tuvo su importancia, al menos 
para mí. No sabéis lo que es compartir vida y cuerpo; contemplar el 
transcurso de los días, los meses, los años, ver a la gente entrar, dar 
media vuelta y volver a salir, ver que Ada intentaba alejarse de 
nuestro alcance, ver como fracasaba, ver como llegó a querernos 
mejor con el paso del tiempo. 

Al final hasta le permití ir a ver a sus terapeutas, ya que estaba tan 
pesada con el tema. Recuerdo una sesión con una mujer de mediana 
edad que tenía mechones canosos en el pelo. Ada estaba allí sentada, 
frotándose el dorso de la mano izquierda con la derecha, trazando 
delicadamente con las yemas de los dedos el recorrido del tendón que 
llevaba al dedo corazón hasta notar que rodaba por debajo y a los 
lados. Era algo que hacía con frecuencia, simplemente para recordarse 
que tenía un cuerpo físico. También hablaba consigo misma en su 
cabeza, y yo distinguía la calma forzada que inyectaba en su voz. 

—No pasa nada, cielo, va a ir todo bien. Solo es una hora y después 
nos vamos. Va a ir todo bien, cariño, tranquila. 

La mujer del pelo cano estaba hablando, pero Ada había dejado de 
escuchar. Yo recorrí la consulta con la mirada, preguntándome 
cuántas veces habríamos estado allí. No siempre me mantenía al tanto 


de las cosas en las que andaba Ada, así que solían pasárseme cuando 
no prestaba atención. 

—¿Tienes alguna pregunta? —dijo la mujer—. ¿Algún comentario o 
algo que te preocupe? 

—No, nada —dijo Ada. 

La terapeuta apuntó algo. El boli producía un sonido sordo al rascar 
el papel. 

—¿Cómo te sientes cuando piensas en tu futuro? —preguntó. 

Sin pensar, Ada dejó que se le escapase la verdad. 

—Indiferente. 

A la terapeuta se le aguzó el semblante. 

—¿Me lo puedes explicar con un poco más de detalle? Cuando 
piensas en el futuro, ¿qué emociones sientes exactamente? 

Ada se encogió de hombros. 

—Indiferencia. 

La terapeuta siguió presionando y, mientras hablaba, Ada 
desconectaba a mitad de las frases de la mujer y luego retomaba el 
hilo. La mujer le preguntó las mismas cosas una y otra vez, 
reformulándolas como si Ada no se fuera a dar cuenta. Pero daba igual 
de cuántas maneras retorciera las preguntas: Ada no tenía respuestas. 

—¿Y qué me dices de Asughara? —preguntó la mujer, y de repente 
era yo quien prestaba toda la atención de la que era capaz. 

—¿Cómo cojones sabe mi nombre? —bufé a Ada, pero ella me 
ignoró. 

—¿Hay alguien más? —continuó la terapeuta. 

Yo observaba a Ada conteniendo el aliento. Sabía por su cara que 
no quería mentir. Ya había mentido una vez, cuando la mujer le 
preguntó por el plan de suicidio, una pregunta que hasta Ada sabía 
que era una flamante estupidez. ¿Por qué revelaría nadie un plan de 
suicidio? ¿Para que se lo chafaran? Menudo disparate. 

Y, a pesar de todo, yo notaba que a Ada se le estaba pasando por la 
cabeza hablarle a esta mujer, a esta puñetera desconocida, de San 
Vincent. Me estiré por el mármol de lado a lado y clavé un millar de 
pinchos en él. El dolor alcanzaría a Ada, por mucho que intentase 
ignorarme a mí. 

—De Vincent no se habla con nadie —le recordé—. Más vale que 
no abras la puta boca. 

—No me siento cómoda hablando de eso —respondió Ada, 
obediente. 

La terapeuta lo dejó estar. 

Ada se pasó el resto de la sesión dibujándose líneas imaginarias en 
la sien, apretando el dedo índice contra la piel; la presión impedía que 


se derrumbara. También se repasaba las cejas con los dedos e 
intentaba encontrar palabras con las que explicarle a la terapeuta las 
cosas que yo le había hecho a su mente. Pero me aseguré de que se le 
atragantasen y pudriesen en la garganta. Nunca le dejaría pedir 
auxilio. 

Cuando Ada por fin salió de la consulta, esperé a que pusiese un pie 
en los peldaños de piedra antes de empezar a gritar. 

—-¿Pero qué cojones estabas haciendo ahí dentro? 

—Tranquilízate —dijo Ada—. Va todo bien. No pasa nada. 

—¿Que no pasa? ¿Cómo se te ocurre hablar con esa mujer? 

—He estado teniendo problemas para concentrarme en la uni, 
Asughara, ¿no te acuerdas? Solo quería ir a mirármelo, nada más. 

—Pero eso no es de lo que estaba hablando ella. ¡Sabía cómo me 
llamo! ¿Qué le has estado contando? 

—¡Nada! Poca cosa. Me ha hecho alguna pregunta. 

Negué con la cabeza. El mal ya estaba hecho. Lo único que podía 
hacer era gestionarlo de aquí en adelante. 

—Bueno, pues no hace falta que vuelvas —dije yo. 

Ella frunció el ceño. 

—La terapeuta me ha dicho que a veces sentiré que no necesito 
ayuda. Y también ha dicho que ignore esa sensación. 

Yo puse los ojos en blanco. 

—No seas tonta, a mí no me puedes ignorar. He dicho que no vas a 
volver. ¿Me has oído? 

—Mira, Asughara. A mí tampoco me gusta, pero creo que es buena 
idea buscar un poco de ayuda. 

—NOo sé si me estás oyendo bien, Ada. He dicho que no quiero que 
la veas nunca más. 

Ada tensó los músculos de la mandíbula, preparada para 
replicarme, pero yo ya me había hartado de discutir con carne. Reuní 
poder en una mano y la pasé por el mármol, cosa que hizo que un 
relámpago de dolor le atravesara el cráneo. Ada cogió aire 
bruscamente y se agarró la cabeza, pero yo no me detuve ahí. 
Entonces hundí los puños en el mármol y le abrí la cabeza en dos con 
una migraña espectacular. Funcionó. Nunca volvió donde aquella 
terapeuta. 


Así es como nos mantuve a todes a salvo de médicos, de diagnósticos 
y de los fármacos que claramente le habrían metido a Ada por el 
gaznate en cuanto hubieran visto el aspecto exacto de su mente. 
Necesitaba que Ada dependiera solo de mí para así poder llevármela a 
casa y estar todes juntes con nuestres hermanes otra vez, donde todo 


sería como si nada de esto hubiera pasado nunca. El camino hacia 
arriba es el camino hacia abajo. 

No es fácil persuadir a un ser humano de que acabe con su vida. 
Están muy apegados a ella, aun cuando no les da más que desgracias, 
y el caso de Ada no fue distinto. Pero la decisión de volver al otro lado 
no es lo difícil. Lo difícil es el acto de cruzar en sí. Yo me sentía muy 
optimista, sha, porque Ada estaba sufriendo un montón. Siempre me 
resultaba más fácil sacar adelante mis objetivos cuando Ada sufría, y 
la verdad es que sufría todo el tiempo, pero esta vez era distinto. Esta 
vez era por Ewan. 

Ada y Ewan se habían estado comunicando a ratos desde la 
graduación de ella, mandándose mensajes y emails, hasta que por fin 
un día se encontraron en la costa de Texas. Allí, Ewan la puso contra 
un jeep descapotable amarillo y le dijo que se había enamorado de 
ella en cuanto la vio, hacía tanto tiempo, en aquella habitación azul. 
Era como si se hubiera olvidado de que había cortado con ella en 
Virginia, la vez que le dijo que era su novia la que le hacía feliz. 
Ahora venía lleno de nuevas confesiones. 

—Eres la mujer con la que he soñado toda la vida, pero no tengo 
nada que ofrecerte —le dijo. Estaba borracho—. Te mereces 
muchísimo más de lo que yo te puedo dar. Contigo siento que soy 
capaz de hacer cualquier cosa que me proponga. 

El viento levantaba nubes de polvo a su alrededor. El pueblo en el 
que se encontraban no quedaba lejos de la frontera con México. 

—No me imagino mi vida si tú no estás en ella. 

Dentro del mármol, Ada se volvió y me susurró: 

—Cree que soy demasiado buena para ser verdad. 

—Lo eres —respondí con amargura. 

No iba a cometer el error de enamorarme de Ewan una segunda 
vez. Que lo hiciera ella solita si eso era lo que quería. En cuanto a mí, 
hacía solo unas semanas que había hecho una llamada de Skype con 
uno de los amigos de Ewan, que había visto quitarse la ropa a aquel 
chico de ojos azules, angostos y hambrientos. Estábamos en Nueva 
Jersey; Ada había ido a visitar a unas amigas cristianas suyas. Ada 
estaba sentada en la misma sala que aquellas buenas chicas mientras 
el chico se acariciaba la erección en la ventana de Skype. Yo coloqué 
la pantalla del portátil de forma que ellas no la vieran, cosa que me 
parecía graciosísima. Se habrían vuelto completamente locas si 
hubieran sabido lo que estaba viendo. Como la mayoría de la gente, 
aún creían que Ada seguía siendo Ada y nada más. Con los auriculares 
puestos, vi al chico estremecerse y gemir mientras el semen se le 
derramaba sobre los firmes abdominales. 


Él y Ewan jugaban al tenis juntos en Texas, con que yo sabía que la 
cosa no iba para largo, pero no por ello era menos divertido jugar. Yo 
le mandaba al chico fotos de Ada en las que se veía su piel marrón al 
descubierto. 

—Últimamente no hago tanto ejercicio como antes —añadí una 
vez. 

—Tienes el cuerpo más terso que he visto en la vida —dijo él, y en 
aquel momento supe que podía ser mío. 

No me sorprendió: nunca me sorprende. 

Fue él quien recogió a Ada en el aeropuerto de Texas y la llevó 
hasta Ewan. Incluso salió a beber con ellos aquella noche, y nunca le 
mencionó a Ewan ni una sola de las obscenidades que había dicho y 
hecho al otro lado del vidrio plano de una pantalla de ordenador, 
todas para mí. Me gustaba aquel chico. Era mala persona; casi tan 
interesante como Soren. Me habría gustado follármelo, pero Ada había 
elegido a Ewan y era imposible escapar. 

Qué ingenua era, sha. De verdad se pensaba que todo cambiaría 
ahora que Ewan le había dicho que la quería, pero por supuesto que 
nada cambió. Él siguió con su novia e hizo como si su confesión contra 
el jeep amarillo nunca hubiera tenido lugar. De Ada se podrán decir 
muchas cosas, pero hasta ella tiene sus límites. Así que cortó con 
Ewan y él no opuso resistencia. Era su segunda ruptura, si contamos la 
de Virginia, y sinceramente, yo no habría permitido esta chorrada del 
tira y afloja si hubiera sido cualquier otra persona. Pero se trataba de 
Ewan, así que la rueda siguió girando. Esta vez no hubo emails, no 
hubo contacto, y Ada se vio envuelta en su primer verdadero desamor. 
Intenté ayudar, distraerla con nuevos amantes, pero ella estaba 
desconsolada. La chica no podía casi ni escuchar la música que tenía 
porque era él quien se la había dado, y ahora todas las canciones le 
recordaban a estar tumbada en la cama con él cuando fuera era 
invierno. Era patético. Yo también lo había querido, a mi manera, 
pero cuando se marchó supe que todo había sido un error. Ewan no 
era más que un hombre, al fin y al cabo; nada más que carne: carne 
egoísta, de las típicas, encima. Además, era yo, y no ella, con quien 
había estado pasando casi todo el tiempo; y yo no esperaba que 
hubiera nadie capaz de ver sus deseos más obscenos reflejados en mis 
ojos sin salir corriendo después. 

Con Ada sumida en el dolor, yo no dejaba de buscar una ventana 
por la que poder llevármela a casa. Ada no tenía las fuerzas para 
enfrentarse a mí en aquel momento, así que mi plan habría 
funcionado si no hubiera sido porque, un día, Ada recibió una llamada 
de un número que no conocía. Cuando contestó, la voz de Ewan se 


vertió en su oído. 

—Mi novia y yo lo hemos dejado —le dijo—. No ha tenido nada 
que ver contigo. Pero me dijiste que no volviera a menos que estuviera 
soltero y dispuesto a luchar por ti, y ahora lo estoy. 

Yo no tenía ninguna posibilidad contra semejante declaración. 
Cuando vi la felicidad que le dio a Ada haber recuperado a Ewan, ni 
siquiera lo quise intentar. Soy cruel, es verdad, pero no tanto. Ada era 
feliz y él estaba diferente. Yo lo sabía porque esta nueva versión de él 
no me gustaba nada. Cuando estaban en Virginia, Ada ni siquiera 
tenía su teléfono, pero ahora Ewan la llamaba todas las noches. No se 
podía dormir sin oír su voz, le hablaba a su madre de ella y, cuando 
Ada lo pasaba mal con las clases, metía horas al teléfono y le decía lo 
mucho que creía en ella. 

—Está sacando un clavo con otro —le dije—. Tú espera y verás. 

—Ya lo sé —dijo Ada, pero estaba enamorada de él. 

Lo único que yo podía hacer ahora era mirar. 

Ewan le habló de cuando se iba de vacaciones antes de que 
cortaran su novia y él, cuando volvía a Irlanda y les enseñaba a todos 
sus amigos las fotos de Ada en Facebook. 

—Les decía que si no estuviera con mi ex, me casaría con esa chica 
sin dudarlo. 

Ada hablaba con él todos los días y todo era fresco y nuevo y 
bonito. La hacía feliz. Una noche, Ewan le preguntó qué era lo peor 
que él le había hecho, y a Ada el recuerdo la hizo contraerse, pero se 
lo contó de todas formas. Fue cuando se acostaron en Virginia por 
última vez. 

—Y o te dije que te quería. Y tú dijiste que me callara la puta boca. 

Me sorprendió oírselo decir. Pensaba que lo había dicho yo, no ella. 
Quizá nos estábamos confundiendo más de lo que pensaba. 

—Fue una mierda —siguió—. Me hizo sentir... 

Hizo una pausa. ¿Existía la palabra capaz de describir aquella 
humillación en concreto? 

Al otro lado de la línea telefónica, Ewan rompió el silencio. 

—Te hice sentir como si no valieras nada —dijo, y entonces 
empezó a llorar—. Es lo único que me pediste en todo aquel tiempo: 
que nunca te mintiese ni que te hiciese sentir así. Lo siento 
muchísimo, Ada. 

Yo escuché estupefacta como Ewan le pedía perdón por todas las 
cosas que le había hecho. Ada escuchaba conmigo, igual de 
sorprendida. 

—Quizá no sea tan mala idea quererle otra vez —le dije—. Si es lo 
que tú quieres. 


Ada ladeó la cabeza y siguió escuchándolo, pensativa. 

—Pues, de hecho, no estoy segura. 

Ella siguió sopesándolo, midiendo a este nuevo Ewan, y mientras lo 
hacía el chico le contó que él también tenía una relación secreta con 
Yshwa. A mí eso me pareció una chorrada, pero sabía que para Ada 
era importante estar con alguien que quería a Yshwa como ella. En 
noviembre de aquel año, Ada cogió otro vuelo a aquella pequeña 
población fronteriza de Texas para pasar con Ewan el día de Acción de 
Gracias. 

Él afirmaba que la quería desde hacía mucho tiempo, pero yo lo 
conocía bien. Nunca habría abandonado la seguridad de su anterior 
relación si no hubiera sabido que el amor tenaz de Ada estaría allí 
para recogerlo. No pasaba nada, era una cosa humana. Ningún 
wahala. Además, sí que la quería, quizá con más entrega que ella a él, 
porque, como Ewan había predicho, Ada le cambió la vida. Con ella 
no hacía falta fingir, porque Ada ya sabía quién era en su peor 
versión, así que esta vez Ewan intentó mostrarle la mejor. Yo no 
dejaba de esperar el momento en que volviesen sus manos crueles, la 
versión de él que conocía bien y que tanto me gustaba, pero lo único 
que le dio a Ada fue ternura. 

La primera vez que se metió en la cama con este nuevo Ewan, Ada 
me llamó, como siempre, pero por primera vez desde aquel día que 
irrumpí por la ventana para rescatarla, yo no estaba allí. No acudí a la 
llamada. 

Ewan arremetía dentro de Ada mientras ella intentaba contener las 
lágrimas y el pánico le ardía en el estómago porque no tenía que ser 
así, con él no, no con el hombre al que quería y que la quería a ella. 
Cuando Ewan se corrió, Ada se echó a llorar. 

—¿Qué pasa? —dijo Ewan, desnudo y agitado, estrechándola en 
sus brazos mientras ella seguía llorando—. ¿Qué ha pasado? 

—No son lágrimas en plan mal —dijo, para tranquilizarlo—. Nunca 
me había acostado con nadie sin una máscara puesta. Siempre tengo 
una especie de capa dura que cubre mi verdadero yo. 

Ada se sentía como una loca intentando describirme. Ewan la 
abrazó aún más fuerte. 

—No necesitas ninguna máscara. No voy a hacerte daño nunca 
más. 

Pero Ada se equivocaba. Sí eran lágrimas en plan mal: era un 
ataque de ansiedad que la mandó derecha al mármol. El interior de su 
cabeza era el único lugar donde podía estar realmente segura. Ewan 
no era más que un desconocido a nuestros ojos. Vincent apoyó la 
mano en el centro de la espalda de Ada mientras la angustia le 


apresaba el pecho. 

—Respira —dijo Vincent. 

Yo estaba ahí plantada viéndola llorar, horrorizada, hasta que 
levantó la vista y me miró. Tenía los ojos enrojecidos. 

—¿Dónde estabas? —dijo con voz ahogada mientras, bajo la mano 
de Vincent, se hacía astillas, fragmentos que se alejaron reptando por 
el suelo—. ¿Por qué me has dejado sola? ¡Dijiste que nunca me ibas a 
dejar! ¡Estaba sola! 

Seguí mirándola; lo único en lo que podía pensar era que estaba 
asustadísima, y yo nunca había estado asustada. 

—No te encontraba —musité—. No sabía dónde estabas, Ada, te lo 
juro. No podía llegar hasta ti. 

Ella sollozó contra el mármol y a mí se me rompió el corazón. 

—¿Quizá ha sido porque estabas con él? —estaba lanzando 
hipótesis—. Quizá ni siquiera te diste cuenta de que me echaste, pero 
te lo juro, no sabía cómo encontrarte. 

La culpa era más de la que podía soportar. Era una promesa muy 
sencilla: nunca tendrás que sentir cómo se mueven dentro de ti. Yo 
estaré allí. Seré yo en quien penetren porque a mí no me pueden hacer 
daño. 

Y ahora Ada se había enamorado de un hombre que tenía el poder 
suficiente para expulsarme. Aquel hombre la iba a destruir. 

—No puede echarnos —dijo Vincent, porque podía verme el 
cerebro abierto por la parte de atrás—. Siempre estaremos aquí 
contigo, Ada. Y si empezamos a dormir un poco más porque lo tienes 
a él, tal vez eso te venga bien. Y aunque se vaya, nosotres estaremos 
aquí para recoger tus pedazos. Siempre estaremos aquí, ¿vale? 
Prometido. ¿Verdad, Asughara? 

Me limité a asentir porque tenía la garganta demasiado tensa para 
pronunciar palabra. Todo aquello me recordaba demasiado a como me 
sentí el día que nací, el día que Ada había sido penetrada y herida. 

—Ahora estás a salvo —conseguí decir—. Nunca te 
abandonaremos. 

Me arrodillé junto a ella y sostuve su mano firmemente dentro de 
la mía. 

—Respira —dijo Vincent. 


Las cosas debieron de mejorar. No me acuerdo de mucho. Yo estaba 
durmiendo más, como Vincent había predicho. Le estaba dando una 
vida a Ada porque Ewan la hacía feliz y, sinceramente, la chica se 
merecía un poco de felicidad. Ewan dejó Texas y se mudó a las afueras 
de Boston para estar con ella. Allí alquilaron su primer apartamento 


juntos. Él le pidió matrimonio en una biblioteca de Cambridge, se 
prometieron y a Saachi se la llevaron los demonios, pero se ablandó 
un poco cuando conoció al hombre y se dio cuenta de que Ada iba a 
casarse con él, con su aprobación o sin ella. De modo que Saachi cogió 
un vuelo a Irlanda con Añuli para conocer a la familia de Ewan, que 
había organizado una fiesta de compromiso para los dos. Cuando 
volvieron a Estados Unidos, Ewan y Ada se casaron discretamente en 
el ayuntamiento de Manhattan. Ewan tenía los ojos llenos de lágrimas 
al pronunciar sus votos. Se mudaron a Brooklyn, se matricularon para 
hacer sus doctorados, adoptaron un gato y lo llamaron El Profeta 
Jagger. 

Dejé a Ada en paz con su nueva familia. Cuando venía a sentarse 
un rato conmigo en el mármol, hablábamos como dos viejas amigas, 
como si nunca hubiéramos planeado matarnos mutuamente. 

—Quiere que seamos iguales —me contó. 

Yo crucé las piernas y fruncí el ceño. 

—-¿En qué sentido? 

Ada se ruborizó. 

—En cuanto al sexo —yo me la quedé mirando. Ella encogió los 
hombros para después dejarlos caer y abrazarse las rodillas—. Ya 
sabes, que estemos en igualdad de condiciones. Que uno no tenga más 
poder sobre el otro. 

Yo me reí. 

—Pero eso es imposible. 

Ada se volvió a encoger de hombros. Se toqueteó una uña rota. 

—Igual no —murmuró. 

—No funciona así, Ada. No cuando os quitáis la ropa. 

—Cuando estás tú ahí, querrás decir. 

Ah. No me había dado cuenta de que seguía ayudándola con eso, 
pero tenía sentido. Para entonces se había vuelto algo automático, un 
caparazón que podía echarse encima, estuviera yo dormida o 
despierta. 

—Supongo que siempre estoy ahí cuando os quitáis la ropa — 
admití—. Parece que la promesa aguanta. 

—Sí. ¿Y eso no lo podemos cambiar? 

Yo negué con la cabeza y le cogí la mano. 

—Lo siento. Te falta esa capacidad; así de simple. Bueno, mejor 
dicho, nos falta. 

Ada observó como mis uñas se deslizaban entre sus dedos mientras 
le masajeaba la mano. Todos mis huesos eran un poco más largos que 
los suyos. 

—¿Tú cómo estás? —me preguntó. 


Le lancé una mirada elocuente antes de decir: 

—Estoy bien. Vengo cuando me necesitas, como ahora. 

Ada parecía un poco avergonzada. 

—Siento no haberme pasado mucho por aquí últimamente. 

—No pasa nada. Mientras recuerdes que no pueden separarnos, 
Ada. Sin nosotres, no eres nada: no sentirás nada, no verás nada, no 
podrás escribir nada. Tienes que estar en paz con nosotres, 
¿entendido? Nosotres somos tú. 

—Sí, ya sé que tengo que recordarlo —admitió—. Cuando me 
olvido, me despierto sin saber quién soy. 

—Exactamente —le di una palmadita en la mano—. Somos el 
parachoques entre la locura y tú; no somos la locura. 

Ada asintió. 

—¿Dónde está San Vincent? 

—Durmiendo. ¿Quieres que le llame? 

—No, que descanse —miró mientras chasqueaba los nudillos de su 
mano uno a uno—. No quiero perderos —dijo con un hilo de voz. 

—Biko, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo? No nos vamos a ir a 
ninguna parte —ella arrugó el gesto; yo puse los ojos en blanco y 
añadí—: Ada, deja de sentirte culpable por ser feliz con Ewan. Aquí 
estamos bien. 

Se ruborizó otra vez y miró al suelo. 

—Quiere que me entregue a él por completo. 

Yo la miré, confundida. 

—¿Qué? 

—Por completo, ya sabes. Toda yo. Igual que él se ha entregado a 
mí. 

No me gustó la forma en que lo dijo, con un toque esperanzado, así 
que traté de no ser demasiado dura. 

—No sé yo, sha. No sé si es posible. 

—¿Por qué no? ¿No es lo que se hace cuando estás enamorada? 

Yo gemí y le solté la mano. 

—Ay, amiga. Esto no tiene nada que ver con el amor. 

Ada frunció el ceño. 

—¿Entonces qué pasa? 

La miré, y juro que si hubiera podido liberar a Ada en aquel 
momento y dejar que pudiera amar y ser feliz y normal, lo habría 
hecho. Pero yo no fui quien empezó todo esto y tampoco sabía cómo 
pararlo. Solo sabía cómo ponerle fin. 

—¿Qué pasa? — insistió. 

Respiré hondo y esperé que alguien se apiadase de mí. 

—Mira, Ada. No puedes entregarte a él porque no puedes entregar 


lo que nunca ha sido tuyo. No hay más. Lo siento. 

Le costó un minuto entenderlo, darse cuenta de que era como si 
estuviera guardada bajo llave, que todas esas partes de ella que él 
quería, las partes que ella quería darle, las que completarían el amor 
que se tenían, todas aquellas partes habían desaparecido. O, si no 
estaban desaparecidas, sí a resguardo en algún lugar tan remoto que 
ni siquiera Ada, ni mucho menos Ewan, podía tocarlas. Vi como se le 
hundía el semblante y, cuando rompió a llorar, la estreché en mis 
brazos y le pedí perdón en susurros durante lo que pareció una 
eternidad. 

Después de aquello solo fue cuestión de tiempo. Ewan quería lo que 
cualquier hombre enamorado: una esposa que pudiera tolerar la 
ternura, una cuyo mismo centro no estuviera encerrado en el fondo de 
un océano negro. Ewan quería una luna blanda en las manos y en su 
lugar obtuvo un sol abrasador. Ada no tenía elección. Se lo habría 
entregado todo si hubiera podido, solo por hacerle feliz. Él había 
dejado de beber por ella, por ella dejó de fumar, dejó las drogas, todo. 
Pero yo le había hecho una promesa a ella y ambas estábamos 
atrapadas dentro de lo prometido, condenadas a interpretar nuestros 
papeles sin posibilidad de liberarnos. A ella aquello le rompía el 
corazón, y yo no podía soportar verla sufrir tanto, así que asumí el 
control y me la llevé de allí, porque su matrimonio estaba en llamas y 
yo solo intentaba protegerla. Nos llevó años a Ada y a mí darnos 
cuenta de que fui yo quien la cagó, que levantar un muro entre ella y 
Ewan eliminó toda posibilidad que tenían de encontrar juntos el modo 
de salir adelante. Para cuando Ewan recurrió a las súplicas, hacía 
mucho que Ada ya no estaba allí. Lo rechacé. Aunque, siendo sinceros, 
aun si Ewan y Ada lo hubieran peleado más, lo más seguro es que 
hubieran perdido de todas formas. Lo único que podría haberlos 
salvado habría sido que yo no existiera, que Ada no estuviera dividida 
como estaba en partes, que ella hubiera sido capaz de controlarme. 
Podemos pasarnos el día haciendo una lista de cosas imposibles. 

Para cuando Ewan se marchó de su apartamento, ya había vuelto a 
beber, a fumar paquetes enteros de cigarrillos y a hacerse rayas de 
coca en los diminutos baños de los locales del West Village. Abandonó 
los estudios, dejó plantada a Saachi con un préstamo astronómico que 
esta había firmado como garante y huyó del país. Ahí fue cuando supe 
que yo había tenido razón, que siempre había sido un hombre débil, 
que era bueno que Ada no hubiese podido entregarse a él, porque él la 
habría destruido; no era más que otro humano inútil de mierda. 

Llegó mi hora de volver y arreglarlo todo. Ya le había dado a Ada 
su momento de gloria. Había conocido el amor; había saboreado la 


felicidad y después se había podrido todo. No pasa nada, así es la 
vida, ¿abi? Ningún wahala. Pero en cualquier caso yo portaba una 
verdad más vasta, una mejor. Estuvo bien ser carne un tiempo. Volver 
a casa sería aún mejor. 


Capítulo quince 


“Nwa anwuna, nwa anwuna”: nwa nwuo ka anyi mara chi agaghi efo. 


Ada 


Mi madre no duerme por las noches. 
Se angustia. Eso es lo que pasa 
cuando dioses fríos te dan una hija. 
Yo duermo como opio hinchado. 


Se angustia. Eso es lo que pasa. 
Es que me volví loca muy joven. 
Durmiendo como opio hinchado, 
gritando en los días buenos. 


Es que me volví loca muy joven, 
no veían la hora de montarme. 
Solo grito en los días buenos, mutilada al calor de piel y carne. 


No veían la hora de montarme, 
beber de mis terribles honduras. 
Mutilada al calor de piel y carne, intenté morir de este cuerpo. 


Bebí de mis terribles honduras, 

mi madre no puede protegerme. 
Intenté fugarme de este cuerpo, 
ahora garras de sombra la persiguen. 


Babean a los pies de su cama. 


Cuando dioses fríos te dan a su hija, 
mantenla con vida a toda costa. 
Mi madre no duerme por las noches. 


Capítulo dieciséis 


Tu cementerio parece un festival. 


Asughara 


Tras la marcha de Ewan, me sentía cansada, así que dejé que San 
Vincent tomara las riendas un poco. Le puso a Ada vaqueros ajustados 
de Uniqlo, gruesas camisetas de algodón y un binder, un chaleco 
compresor negro muy apretado que nos aplanaba el pecho hasta dejar 
un suave montículo rayano en la nada. Saachi estaba de los nervios. 

—Te noto un aire muy siniestro —le dijo por teléfono una vez—. 
Pareces inestable. 

Ada reía y la ignoraba. San Vincent salía por bares de paredes 
forradas de satén y cortinas de terciopelo rojo en los que besaba a 
mujeres con la boca de Ada. Yo calculé que si una pastilla de la 
ciclobenzaprina que le habían recetado para la ciática podía dejarla 
trece horas fuera de combate, un frasco entero se la llevaría a casa sin 
problemas. Las cosas echaron a rodar a una velocidad preocupante. 
Ada ingresó voluntariamente en un pabellón psiquiátrico. La hice 
marcharse al día siguiente. Chima cogió un vuelo a Nueva York. 

Era extraño ver la corpulencia de Chima en medio de la pequeña 
cocina amarilla de Ada. Ya desde que nací nunca les había prestado 
particular atención a los hermanos de carne de Ada; mis hermanes 
eran mucho más interesantes. Pero Chima y Añuli eran muy 
importantes para Ada. Siempre andaba enredada en algún asunto con 
ellos, siempre había un ascua de conflicto en alguna parte. Ada quería 
que Chima la salvara, como un buen hermano mayor, que la 
protegiera mejor de lo que yo lo estaba haciendo. Ella creía que si 
había venido era porque había estado en el hospital y, en cierto modo, 
así era. 

—Tengo que contarte una cosa —dijo—. Como acabas de salir del 
hospital, mami y yo hemos pensado que es mejor que te enteres en 


persona. 

Ada se sentó a la impoluta mesa de cocina de Ikea y miró a su 
hermano. Yo, perezosa, contemplaba la escena; me había relajado 
ahora que ya no estábamos encerradas en un puto psiquiátrico. Él 
estaba tranquilo. Chima siempre estaba tranquilo. 

—Uche ha muerto —dijo, y el corazón de Ada dio un vuelco. 


Uche era el primo de Ada, el único hijo varón de De Simon, uno de los 
hermanos mayores de Saul. De niña, antes de que despertásemos les 
demás, a Ada le encantaba ir a Umuahia, donde había nacido. Uno de 
sus recuerdos más vívidos era de cuando la convocaron los viejos que 
se sentaban debajo del árbol junto al camino que giraba hacia el 
recinto de la familia. Le examinaron la cara detenidamente, 
moviéndola para que le diera la luz, dirigiéndole la barbilla con 
manos venosas. 

—Es verdad —dijo uno de ellos—. Esta se parece a nwa Simon. 

El resto le dio la razón con movimientos de cabeza. Ada sintió que 
una oleada de calidez se le extendía por el pecho. Parecerse a Uche 
significaba que Ada encajaba en alguna parte. Era como si dijeran 
«podemos distinguir su sangre en tus rasgos, eres de nuestra gente». 
Todas las historias que conocía de Uche le habían llegado a través de 
Chima cuando eran niños. Él a su vez las conocía por habérselas oído 
a Saul o a Saachi, o había fingido conocerlas por ser el hijo mayor. 
Historias como que Uche vivía en Londres. O que salía con hombres. O 
que hacía más de diez años que Uche y De Simon no se hablaban. O 
que a Saachi le disgustaba que Uche y De Simon no se hablasen. 

Cuando la familia de Ewan dio aquella fiesta de compromiso en 
Dublín, Uche voló hasta allí desde Londres con su pareja, un danés 
parco en palabras llamado John que trabajaba con astronautas. En 
aquel momento yo estaba inactiva y me dedicaba a ver a Ada ser feliz. 
Cuando Saachi y Añuli llegaron de Estados Unidos, Añuli y John 
congeniaron al instante. Los dos se pasaron toda la fiesta haciendo 
pompas de jabón en un rincón. Uche se había hecho mayor; tenía un 
rostro afilado a la altura de los pómulos y ojos de águila hundidos 
debajo de las cejas. Ada ya no se parecía a su primo —los viejos 
debieron de pensar en cuando él era niño—, pero Uche bailó con ella 
sobre el entarimado de madera que hacía de pista de baile. Aquel 
mismo año, algo después, voló a Estados Unidos y les hizo una visita a 
Saachi y Añuli en el desierto del suroeste. Después de que Ewan se 
marchara, y de que a todo el mundo le diera un ataque al enterarse de 
que Ada estaba saliendo con mujeres, Uche fue el único de la familia 
que en el fondo la entendía, que la quería, que le dijo que estaba 


orgulloso. Tenía planeado, según dijo, viajar otra vez a Nueva York en 
noviembre para ver a Ada, pero tenía una embolia pulmonar y en 
octubre cayó en Londres y murió. 

Yo estaba hecha un basilisco. Era como si seguir con vida solo 
sirviera para darle tiempo a todo el mundo a que te abandonase. 
Chima se quedó en Nueva York unos días y acompañó a Ada a terapia. 

—¿Te has dado cuenta de que no has llorado? —le dijo en la 
consulta—. No haces más que sonreír. 

Ada les sonrió educadamente a él y a la terapeuta. Yo tenía los 
dedos enganchados en las comisuras de su boca y no los solté hasta 
que Chima se hubo marchado. 

Más tarde, aquel año, Ada estaba en el piso de Flatbush en el que 
vivía Donyen, su novia, hablando con Saachi por teléfono. Ada tenía 
el bolso a rebosar de regalos de Navidad que Saachi le había mandado 
por correo, M8¿M's de cacahuete desperdigados por el suelo de madera 
y un calcetín lleno de ratones de peluche y palitos con plumas en un 
extremo, regalos de Saachi para los gatos de Ada. 

—No voy a envolver regalos para mascotas —le decía Ada a su 
madre, sujetando el teléfono contra la oreja con el hombro alzado—. 
Es una ridiculez. 

—Tú cuelga el calcetín, lah —contestó Saachi. Su voz llegaba 
crepitando desde el otro lado de la línea—. Y ábrelo en Navidad. 

Ada rio y sonrió por dentro. Toda la conversación estaba siendo 
ridícula, pero a veces hasta yo me sentía reconfortada por lo familiar 
que sonaba la voz de Saachi, por la capacidad de Ada de distinguir su 
letra de un vistazo, por cómo solían confundir la letra de Ada con la 
de Saachi, como si su conexión fuera evidente en la tinta misma. 

—¿Has usado tú la tarjeta del teléfono? —preguntó Saachi, 
cambiando de tema. 

Todos sus hijos tenían el PIN de la tarjeta para cuando necesitaban 
hacer llamadas internacionales a Kuala Lumpur, donde estaba su 
madre; a Saul, en Nigeria, o donde fuera. 

—Yo no he sido —dijo Ada—. Creo que la última vez que la usé fue 
para llamar a Reino Unido —hizo una bola con un trozo de papel del 
paquete. Yo bostecé y me estiré en su mente. Ada continuó—: Espera, 
ahora que lo pienso, ¿has llamado a Uche? Le tenías que llamar. ¿Le 
has llamado? 

Se hizo una pausa al otro lado. 

—Querrás decir John —dijo al fin. 

Pude sentir la conmoción en la garganta de Ada. La última vez que 
había oído la voz de Uche fue en el desierto, cuando este se reía de las 
preferencias de Añuli en cuestión de moda. Ada no se podía creer que 


se hubiera olvidado de que estaba muerto, y no por ahí en algún lado, 
con la sangre que compartían aún corriéndole bajo la cara. 

Se las arregló para mascullar: 

—Sí, me refería a John. 


Ada estuvo saliendo con Donyen hasta el final del verano siguiente. 
Aún vivía en el piso que había compartido con Ewan cuando se 
casaron —ladrillos vistos en el dormitorio, techos altos, una pared de 
contraste pintada de fucsia—. Tenía amistades nuevas e interesantes: 
personas capaces de ver más allá de la carne; que rezaban a diferentes 
dioses, que eran montadas por ellos; que oían transmisiones aun 
cuando no tenían especial interés en escucharlas. Estas amistades 
empezaron a decirle cosas. 

—Tememos por ti. 

—Es como si caminases sobre una raya finísima entre estar viva y 
estar muerta, como si un cambio de nada pudiera mandarte en 
cualquiera de las dos direcciones. 

—La primera vez que te vi, le dije a otre amigue que eras un 
encanto, pero que tenía la extraña sensación de que ibas a morir 
dentro de poco. 

Yo estaba impresionada. Sentaba muy bien que la vieran a una. 
Ninguna de aquellas amistades podía salvar a Ada, sha. Ada estaba 
jodida y además era mía. La habría matado antes, de no haber sido 
porque el duelo que estaba pasando a cuenta de Ewan era un poco 
adictivo. Ella no dejaba de huir de aquello, y allá adonde huía siempre 
acababa siendo un lugar que a mí me encantaba, y por eso la dejé 
vivir. Donyen la había querido, pero aquel amor no tenía nada que ver 
con el de Ewan, y Ada se dio cuenta de que aquel duelo daría con ella 
en cuanto se encontrase sola. Así que bebía mucho tequila: se vertía 
aquel ardor dorado por la garganta hasta que la sujetaba por dentro 
con más fuerza de la que jamás serían capaces los brazos de nadie. 
Prestaba atención al ácido contenido en una lima, a la sensación de la 
gruesa piel verde contra sus labios, al fulgor de sus muslos cuando el 
alcohol arraigaba, al sabor de la naranja sanguina y el hielo. Una vez, 
en los baños, se tambaleó y pegó la mano a las paredes mientras se 
ponía en cuclillas para hacer pis. Tenía la vista inestable y una sonrisa 
que temblaba como si sus dientes fueran las semillas de una sonaja. La 
vi reír delante del espejo mientras se lavaba las manos. 

—Estás borrachifísimaaa... —balbuceó, pegándose al espejo. 

Yo me asomé y al verla reí encantada. Abrimos de golpe la puerta 
de los baños y desparecimos en el rítmico latido de la pista de baile. 
Otra noche, Ada estaba sentada en la barra del bar donde trabajaba 


une amigue, que no dejaba de rellenarle el vaso con lo que iba 
sobrando de las bebidas que les preparaba a otros clientes. Ada acabó 
volviendo sola en metro a la parte alta de la ciudad a las dos de la 
mañana, y estaba tan ida que tuve que forzarla a mantener los ojos 
abiertos. Sabía que en cuanto los cerrara perderíamos el conocimiento. 
Aun así, la sensación de ir como una cuba era fantástica, era como si 
me despegase de la realidad, como flotar en un espacio aparte y 
mejor. 

De vuelta en su piso, Ada rompió unas cuchillas de afeitar 
desechables para llegar a las finas hojas. Se cortó el brazo junto a las 
antiguas cicatrices y miró como se formaban las líneas rojas, las gotas 
gruesas que manaban y se quedaban suspendidas de su piel hasta que 
las recogía con la lengua. Arrojó vasos contra la pared que se hicieron 
mil pedazos, esquirlas brillantes y de puntas rabiosas, un destino 
mucho mejor que estar enteros. Todo aquello era infinitamente mejor 
que la pena. 

Cuando se sentó conmigo en el mármol, éramos más idénticas que 
nunca; tanto que San Vincent se excluyó por su cuenta de nuestra 
conversación. Ada y yo estábamos borrachas de beber margaritas 
caseros, preparados en botellas vacías de leche, a falta de vasos. 

—Nunca he entendido —dijo—, por qué, cuando era pequeña, 
Yswha no quería bajar a abrazarme, ¿sabes? 

—Ah, esta me la sé —contesté, cerrando los ojos para sentir la 
tersura que me corría por la sangre—. Porque es un inútil y un 
capullo. 

Ella me ignoró. 

—Sobre todo cuando sabía que yo no tenía a nadie más —Ada no 
sonaba triste, sino objetiva. 

Relajé todas mis extremidades. 

—Ya. 

—Pero ahora soy mayor —continuó. 

—Correcto. 

—Vale, pero escúchame, Asughara —se inclinó hacia delante y yo 
abrí los ojos para mirarla—. Ahora que me he hecho mayor, ¿sabes? 
¿Por qué no coge y me mata mientras duermo? 

Ella se retiró bruscamente el pelo de la cara y se recostó. Yo quería 
decirle que Yshwa siempre la decepcionaría, pero opté por darle un 
sorbo a mi bebida. Ya se daría cuenta ella sola. 

—Estamos básicamente en las mismas —dijo—. Antes no tenía a 
nadie que me abrazara y ahora no tengo a nadie que me quiera matar. 
Me sorprende que no se haya molestado en ayudar en ninguno de los 
dos casos. 


—Eso no es verdad —respondí, y me incliné para apoyarle la mano 
sobre el brazo—. Yo te mato cuando tú quieras. 

Nos miramos un instante y de repente estallamos en carcajadas 
porque ambas sabíamos que lo decía en serio. Cuando se nos pasó la 
risa, apoyamos las espaldas contra el mármol y suspiramos a la vez. 

—¿Piensas mucho en Soren? —preguntó. 

Yo fruncí el ceño. 

—La verdad es que no —moví la cabeza parra mirarla—. ¿Tú, nko? 

Ada asintió. 

—Estaba pensando que este año se cumplen cinco desde que 
llegaste. Y luego me puse a pensar en Ewan y me acordé de esa noche, 
en otoño, ¿te acuerdas? Que Ewan había vuelto y Soren no dejaba de 
mirarnos. 

—Ah... joder, es verdad. Sí que me acuerdo. La casa al pie de la 
cuesta, aquella vez que estábamos fumando en la habitación de Denis. 

—Esa. Denis siempre tocaba esa campanita que tenía cuando 
estaban listos los porros, ¿te acuerdas? Y luego ponía algo tipo Lauryn 
Hill o Hot Chip. 

Yo me reí. 

—Y estaba Axel también, ganándole a todo al mundo al piedra, 
papel o tijera. ¡A todo el mundo! No me puedo explicar cómo se le 
daba tan de puta madre. 

Ada sonrió, pero ella estaba pensando en Soren. 

—Y entonces él entró en la habitación y empezó a hablarme, y 
decía que antes yo no fumaba ni bebía, que no quería pensar que 
había empezado ahora por lo que hizo él. ¿Cómo te quedas? 

—No, no, ¿pero sabes lo que me encantó? —no podía evitar una 
risita al recordarlo—. Ewan te tocó el hombro y te pasó el porro y tú 
cogiste y miraste a Soren como si no fuera nadie, agarraste el porro y 
le diste la espalda. Fin. 

—i¡La cara que puso! Se fue pitando de la habitación —ahora Ada 
también se reía—. ¿Esa era yo o fuiste tú? 

Yo me encogí de hombros y bebí de mi botella. 

—A saber. 

—Ay, Dios, ¿y te acuerdas del email que mandó unos meses 
después? 

Puse una voz aguda y quejosa para imitarlo: 

—<Nunca te he querido. Solo echaba de menos a mi novia». 

Ada rio con burla. 

—Como si eso importase a esas alturas. 

—Bah, solo estaba intentando provocarte. 

Ada empinó la botella y me puso morros. 


—Está vacía. 

Alargué el brazo para tocar el vidrio y al instante se llenó otra vez 
de aguanieve rosa. 

—-¿Qué es esto? 

—Este es de fresa —dije. 

Ada rio. 

—Por eso me gusta tenerte por aquí. 

Yo le di un codazo. Pasamos un rato bebiendo en silencio. Al final 
pregunté: —¿Cómo te ha dado por pensar en Soren? 

Ada suspiró. 

—Porque estoy cabreada, supongo. Siento como que me quitó algo. 
Ni siquiera con Ewan pude ser normal. O sea, ¿qué tipo de esposa es 
incapaz de hacerle el amor a su marido? 

Yo puse una mueca de disgusto. 

—¿No podemos decir «follar» directamente? Ya sabes lo que opino 
de llamarlo así. 

—Ya sabes a lo que me refiero. Sexo emocional. 

—Bueno, el sexo entre nosotros era emocional —dije yo—. Había 
un montón de emociones ahí metidas cuando follábamos, perdona que 
te diga. 

—No ese tipo de emociones. Hablo de cosas como la ternura. 

Volví a poner la mueca. 

—Oye, Ada, voy a tener que quitarte la botella. 

Ella se rio. 

—Vale, vale. Qué rara eres, joder. —Tras una pausa, cambió de 
tema—. A veces, cuando pienso en ti, te veo de pie a mi lado y es 
como si fuéramos gemelas. 

La miré con incredulidad. 

—Sabes que somos idénticas, ¿no? 

Ella me hizo callar con un gesto de la mano. 

—Menos porque cuando estás de pie a mi lado, tú estás totalmente 
cubierta de sangre. 

Bebí un poco más. 

—Creo que es acertado. 

—Pero serías como la gemela mayor, porque eres tú la que cuida de 
mí. 

—No se me da muy bien. 

Ada se encogió de hombros. 

—Bueno. Se te da bien a tu manera. 

Yo cambié de bebida: tequila a palo seco. 

—No. Lo que se me da bien es hacer daño y abandonar a la gente, y 
también se me da bien esconderte para que nadie vuelva a llegar hasta 


ti. 

—Y se te da bien follar —añadió Ada, alzando la botella hacia mí. 

Yo choqué la mía con la suya en un brindis. 

—Y se me da bien follar. 

—Y hacer que se sientan especiales. 

—Ah, eso se me da muy, pero que muuuy bien. 

Yo le sonreí, pero estaba resentida, y ella lo sabía. 

—Lo hiciste lo mejor que pudiste, Asughara. 

—Ya —miré dentro de mi botella—. Ni siquiera debería haber 
existido. 

—Oye, no vale pasar a la fase de borracha triste, ¿eh? —Ada alargó 
el brazo para quitarme la botella. 

Yo me la abracé contra el pecho. 

—;¡ Quita, coño! 

Ella rio otra vez. 

—Vale, pues entonces deja de lloriquear. Tuviste que existir. Yo no 
estaba lista. 

—Pero, o sea, deberías haberlo estado, ¿sabes? Deberías haber 
tenido tiempo para hacerlo cuando estuvieras lista, y no tal y como 
pasó. 

Me estaba poniendo un poco triste. Quizá su pena fuera contagiosa. 
Me estaba acordando del día que se dio cuenta de que no había sido 
su culpa, a los tres años de llegar yo, cuando leyó la definición de 
violación en internet y se deshizo en lágrimas en el jardín de Ewan, en 
Dublín, llorando sin parar mientras él la abrazaba. 

—Deberías haber tenido la oportunidad de estar lista —dije. 

Ada le dio un sorbito a su bebida y echó la cabeza hacia atrás. 

—-Cosas que pasan. 

—Vale, ahora estás empezando a hablar como yo. 

Ja. Solo intento estar en paz con esa mierda. Si no, acabaré 
echándole la culpa a Soren por haber perdido a Ewan, y eso me da un 
poco de ganas de encontrar a ese cabrón y apuñalarle la cara. 

Hice chocar mi botella con la suya. 

—Joder, a tope con eso. 

Ada sonrió y me apoyó la cabeza en el hombro. 

—No me dejes —dijo—. Creo que nadie más querrá estar conmigo 
si no estás tú. 

—No digas eso. 

—Es verdad, yo soy la que está averiada; tú eres toda luz, eres la 
que brilla. ¿A quién van a querer más? Contigo no tienen que hacer 
ningún esfuerzo. 

—Mira, no te voy a dejar, pero entonces vas a tener que venir 


conmigo, ¿vale? 

—¿Adónde? 

Exhalé. 

—Ya lo sabes. 

Ada titubeó. 

—Es que me da miedo, Asughara. Yo quiero ir, pero ¿y si no 
funciona? 

Puse la botella en el suelo y rodeé a Ada con un brazo. 

—Ya lo sé —respondí. 

Pasamos un buen rato así, sentadas una al lado de la otra sin decir 
nada. 


Ada se rindió a mí en octubre, un año después de la muerte de Uche. 
Por entonces estaba viéndose con un hombre llamado Hassan, un 
profesor de capoeira que había conocido en un club de Harlem 
durante su ruptura con Donyen. Ocurrió una noche que yo había 
salido a cazar en su cuerpo. Hassan estaba en la calle, junto a la salida 
del club; iba vestido de negro ceñido y el pelo le caía por la espalda. 
Le permití llevarse a Ada a su apartamento. Hassan bailó en el salón 
con las rastas saltándole en el aire. No dejó de hablar en ningún 
momento, un acento rápido y marcado, con palabras que brincaban, 
se desperdigaban y daban volteretas. Yo estaba harta de ellas, así que 
me tumbé sobre la extensión de satén negro de su cama y miré 
mientras se quitaba la camisa. El tío seguía hablando. 

—Cállate y fóllame —dije. 

Recuerdo que se quedó quieto un momento, perplejo, antes de 
recuperar la compostura y meterse en la cama conmigo. El resto de la 
noche pude ser yo misma, en mi forma de carne, haciendo cosas 
carnales. No tuve que pensar en que Ada había perdido a Ewan y ella 
tampoco, así que estuvo bien. Fue un espacio en blanco de placer y en 
su interior yo me sentí libre. 

La mañana de la rendición de Ada, ella estaba triste porque había 
discutido con Hassan la noche anterior. Yo estaba cansada de todo, 
cansada de la cantidad de veces que iba a tener que verla sufrir. Así 
que la llevé a su cocina amarilla y la apoltroné en una de las sillas. 
Ella apoyó los codos sobre la madera natural de la mesa de la cocina, 
cubierta de manchas antiguas de cúrcuma y tomate. El cadáver de 
Uche estaba sentado al otro lado de la mesa. Tenía la tez gris por el 
coágulo del pulmón y la miraba con párpados destrozados, sangre 
quieta. Ada mezclaba pasta de miso y algas deshidratadas en un 
cuenco de agua caliente mientras le hablaba en voz baja, como si 
estuviera vivo. Yo estaba de pie detrás de ella, con la mano sobre su 


hombro. 

—¿Dónde te han metido? —preguntó—. Dímelo e iré a buscarte. 

Yo ronroneaba en sus muñecas. Estaba manteniendo un frágil 
equilibrio al traer la sombra de Uche hasta aquí, sosteniendo una 
tensión delicada entre el mundo de Ada y el de les hermanes. 

—Siento no haber venido antes —continuó Ada—. Me lo han 
impedido. Y ya sé que tú quieres que me quede con ellos, pero la 
verdad, Uche, es que yo ya no quiero —dejó de revolver un momento 
—. Ojalá pudiera decírselo. 

Observé mientras Ada alargaba la mano para coger el bote de la 
farmacia, apretaba la tapa y la giraba para abrirla. Eran calmantes. 
Donyen se había llevado todos los relajantes musculares al enterarse 
de su plan de suicidio. Intenté ir con la receta a la farmacia y 
conseguir más, pero Ada se la había dado a Hassan, porque a él le 
iban las pastillas y las inyecciones, de modo que los calmantes eran lo 
único que nos quedaba. Supuse que podíamos arreglárnoslas con esos. 

—Ojalá me hubiera podido despedir de todo el mundo sin que se 
pusieran como locos, la verdad. Sin lloros, sin intentos de encerrarme. 
Como si me fuera de viaje. Además, no tienen de qué preocuparse: 
tengo parientes que me esperan allí. 

El cadáver de Uche se reclinó, estiró una de sus largas piernas hacia 
la nevera de Ada y se cruzó de brazos. De la pendiente escarpada de 
su mejilla colgaba, precaria, una gran tira de piel. 

—El tío Alexander, el tío Bishop, el abuelo y tú —Ada levantó la 
vista para mirar al cadáver de Uche mientras enumeraba los parientes 
muertos de Saachi. Frunció el ceño—. Me da que serás o el que más se 
alegre de verme o el que más se enfade —se le arrugó la cara de 
tristeza solo de pensarlo—. No te enfades conmigo, por favor. De eso 
ya he tenido de sobra aquí. Sé que la gente no puede conmigo y todo 
el mundo está harto de mí; yo, la primera. Y sé que los otros se 
preocupan por mí, pero si se enterasen me lo impedirían y es que yo 
solo quiero perder, aunque sea solo esta vez. 

Volcó las pastillas sobre la mesa, más allá del cuenco, junto al 
paquete abierto de fresas liofilizadas. El cadáver de Uche dejó caer los 
ojos semiabiertos sobre el charco que Ada acababa de crear. Yo seguí 
su mirada hasta los miles de miligramos que teníamos en nuestro lado 
de la mesa. No podíamos perder, esta vez no. 

Me acerqué al oído de Ada. 

—¿Sabes eso de tomarse las cosas con calma, día a día? —dije—. 
Pues tú puedes con todas estas pastillas, una a una. 

Ada asintió y yo llevé la cuenta por ella. Ya iba por unos cientos de 
miligramos, quedaban varios miles y unos pocos cientos más. Para ella 


siempre había sido un suplicio tomarse las pastillas con agua, y antes 
había pensado en hacer zumo de pomelo, pero el exprimidor estaba 
sucio. El lavavajillas del fregadero tenía aroma a pomelo. Ada se llevó 
el cuenco de sopa de miso a la boca. De niña, se tomaba las medicinas 
con un batido de chocolate. De lo contrario, todo lo que se había 
tragado volvía a subir a borbotones. Yo llevé la cuenta por ella. 

Ya iba por unos pocos miles con unos cientos. Había descubierto 
que el truco era conseguir que Ada fingiese que nada de esto estaba 
pasando. Porque, si estaba pasando, Ada tendría que llamar a su mejor 
amigue, ¿y qué iba a poder hacer ese, aparte de preocuparse desde la 
distancia? Así que transformé la cocina en algo irreal, con Uche allí 
para demostrarlo. Cuando te mueres en un videojuego, ¿te mueres 
también en la vida real? Ada tenía práctica con lo irreal de todos 
aquellos años de las hadas, todos aquellos años de creer en tierras 
flotantes y conciencias divididas. Todo aquello la había estado 
preparando para este momento, este intento genuino, este salto de fe 
definitivo. Yo llevé la cuenta por ella. 

Más miles, más cientos de miligramos. Estábamos a medio camino. 
Ada pensó en Bassey Ikpi y en una amiga suya que se suicidó a los 
quince años. Ahora había una organización sin ánimo de lucro que 
llevaba su nombre: Siwe Project. Pensó en toda la chavalería gay que 
se había ido turnando para quitarse la vida aquel año, incluido aquel 
hombre joven con el que había hablado en el tren, en Brooklyn, el que 
se fue a casa y se ahorcó. Toda aquella juventud que sufría sin que 
nadie lo viera, marchándose junta. Era como si hubiera perdido un 
tren y estuviera intentando alcanzarlo, tropezando por las vías. 

Yo seguí la cuenta. Habíamos pasado definitivamente demasiado 
tiempo con un pie en este mundo: la sujeción tenía que ceder, el pie 
tenía que volver. El Obi puede arrodillarse, pero nunca se desmorona. 

Hassan lo estropeó todo al llamarla por teléfono. 


Desde allí observé como se iba todo al garete. Observé a Ada mientras 
hablaba con Hassan como si no hubiera ocurrido nada, como si Uche 
no hubiera aparecido y luego desaparecido en su cocina, como si no 
acabasen de arruinar la irrealidad que me había costado toda la 
mañana construir. Justo antes de colgar, Ada se lo contó. 

—Creo que he hecho una tontería —dijo. 

Usó esa palabra para describirlo porque sabía que era la que usaría 
él. 

—-¿Qué has hecho? 

—... Me he tomado unas pastillas. 

—¿Qué? 


—Que me he tomado unas pastillas. 

—¿Unas pastillas? ¿Cuántas te has tomado? 

Ada no dijo nada. 

—¡Ada! ¡¿Cuántas te has tomado?! 

Ada intentó que sonase a broma. 

—Eh, bastantes. 

—¡ ¿Pero qué cojones?! 

—No, no. No pasa nada. Ahora te llamo. Voy a llamar a una amiga 
mía y lo soluciono. 

Ada le colgó y encendió el ordenador. Yo miraba, paralizada. Así, 
sin más, todo el plan, arruinado. Ahora estaba en una videollamada, 
explicándole lo que había pasado a una de sus amigas, tan alegre y 
dicharachera que probablemente resultase obsceno. 

Su amiga estaba de los nervios. 

—¿Llamo a emergencias? —preguntaba una y otra vez. 

—¡No! —al menos Ada y yo seguíamos de acuerdo en eso—. No 
llames a nadie. No pasa nada. Voy a ver si consigo vomitar, que 
tampoco me he tomado tantas. No pasa nada. Ahora vuelvo. 

Anestesiada, seguí a Ada hasta el baño y miré mientras se metía los 
dedos hasta la garganta. Solo salió un pedazo de alga y bilis. Lo 
intentó otros diez minutos; después volvió al ordenador y siguió 
hablando con su amiga. 

—Es que estaba pasando una mala mañana, como harta de todo... 
—la interrumpieron unos golpes en la puerta de la entrada. 

Su amiga se echó a llorar. 

—Lo siento —le dijo—. Tenía que llamarles. 

Ada estalló en unos cortos sollozos de pánico. 

—¡No, no, no! —cerró el portátil bruscamente y yo intervine 
enseguida, suavizándole la expresión de la cara para que pudiera 
contestar a la puerta. 

—Que no te vean así —le ordené. 

Apenas sentía nada (mi fracaso era abrumador), pero aún 
estábamos vivas, y no se me había olvidado cuál era mi trabajo. Tres 
agentes de policía entraron en la casa y empezaron a hacerle 
preguntas. 

—¿Pero cómo se te ocurre hacer algo así? —le preguntó uno de 
ellos en tono jovial —. No puede ser todo tan horrible. 

Yo dibujé una sonrisa en el rostro de Ada, que ella mantuvo fija 
mientras miraba al agente, bajaba las escaleras y salía a la calle, 
donde la esperaba la ambulancia. Donyen salió precipitadamente de 
un taxi y corrió hacia ella. 

—Me ha llamado tu amiga —le dijo—. Me ha dicho que no querías 


que llamase a emergencias, pero yo le he dicho que llame. Le he 
dicho: «¿Qué prefieres: que Ada se enfade contigo o que se muera?». 
Voy contigo. 

Mantuve una sonrisa fijada a la cara de Ada mientras ambas se 
subían a la parte de atrás de la ambulancia. Había fracasado. Para 
entonces ya había llegado a la conclusión de que una segunda 
oportunidad sería mucho más difícil de encontrar. Pero de momento 
me tocaba gestionar la crisis en la que nos había metido. Todo lo hice 
con la misma sonrisa, bromeando con el personal de enfermería hasta 
que empezaron a mosquearse. Una de ellas era nigeriana; aquella 
regañó a Ada sin compasión mientras la obligaba a beber carbón 
activado. Miré mientras Ada lo vomitaba en un retrete blanco. Miré 
mientras empezaba a delirar, abrumada por el pánico, mientras sus 
otras amistadas llegaban y se sentaban en su cama de hospital. 
Mandaron a un psiquiatra a evaluarla, pero no le gustó nuestra 
actitud, y yo sospeché que quería encerrarnos. Aquello me espabiló 
más rápido que cualquier otra cosa. De ningún modo iba a permitir 
que nos internaran nunca más, no después de la noche que pasamos 
en un ala de psiquiatría el año anterior. 

Deja que me encargue yo —le dije a Ada, a pesar de que ambas 
estábamos agotadas. 

Donyen había conseguido el teléfono de Hassan a través de otra 
persona y le había llamado a espaldas de Ada para gritarle por no 
estar allí. Me puse furiosa cuando Hassan nos lo contó. 

—No tenías ningún derecho a llamarle —le dije a Donyen. La bata 
de hospital se fruncía a la altura de los hombros de Ada—. No es 
asunto tuyo. 

—¿Me lo dices en serio? Estabas gritando su nombre, ¿te enteras? 
Cuando delirabas. Era su nombre el que gritabas, ¿y el tío no se toma 
la puta molestia de venir a verte? 

Respiré hondo. Era un auténtico peñazo tener que andar 
gestionando estas mierdas justo cuando los médicos intentaban decidir 
si darle el alta a Ada o mandarla a psiquiatría. Me daban ganas de 
abofetearla. 

— ¡Eres mi ex! —le grité —. No puedes coger, llamar a la persona 
con la que estoy saliendo ahora y ponerte a gritarle. Así que nada: 
ahora tengo otra puta cosa de la que preocuparme aparte de todo lo 
demás, solo porque tú eres incapaz de no meterte donde no te llaman. 

Al final Hassan consiguió contactar con Ada. Estaba cabreado. 

—No puedo con esta movida —le dijo—. Tu ex está como una puta 
cabra. 

—Tío, mira —le dije—, no tienes por qué venir al hospital. 


La última vez que había estado en uno fue cuando murió su madre. 
Desde entonces los evitaba. 

Sé pasó por allí igualmente para decirle a Ada que quería romper 
con ella. Casi me echo a reír. Ada estaba en una cama de hospital 
después de mi intento de suicidio y ahora le daban la patada. 
Maravilloso. 

—¿Puedes quedarte para la revisión de la médica? —le pedí—. Eres 
la última persona con la que estuve antes de lo que pasó. Necesito a 
alguien que confirme mi versión. 

Así que Hassan se sentó con Ada al otro lado del escritorio de la 
médica y tanto él como yo activamos el modo simpático, todo 
sonrisas, quitándole hierro al asunto. 

—Han venido ocho de mis amistades a verme en las últimas doce 
horas —le expliqué a la médica—. ¿De verdad cree que lo que mejor 
me viene ahora es que me separen de mi red de apoyo y me ingresen 
en un hospital, totalmente incomunicada, en vez de ponerme en 
libertad bajo su custodia? 

La doctora tamborileó con los dedos en el escritorio y dijo: 

—El médico que te evaluó considera que podrías suponer un 
peligro para ti misma. 

Yo esbocé una sonrisa amplia y confiada. 

—Estaba un poco atontada cuando me hizo las preguntas y parecía 
un poco irritado, no sé por qué. Pero usted misma puede comprobar 
que estoy en buenas manos. 

Hassan intervino entonces con su brillante dentadura y le aseguró 
que así era, que Ada estaba en buenas manos, que él la había visto 
bien la noche anterior, que solo había tenido una mala mañana. 

—Va a estar bien, cuidaremos de ella —mintió. 

Donyen se había marchado de allí hecha una furia antes de que 
Hassan llegara. Se disculpó más tarde. 

—Sé que te he abandonado. Estaba enfadada. Lo siento. 

La doctora le dio el alta a Ada. Yo casi me desplomé del alivio. 
Saachi había estado llamando, pero yo no le cogía, ni a ella ni a 
Chima. Al final llamó a una de las amistades de Ada. 

—Tiene que quedarse en el hospital —insistió—. Ponme con sus 
médicos. 

Saachi no podía hablar con ellos. Había hecho que Ada revocase el 
acceso desde aquella vez que empezó a decir que éramos inestables. 
Por eso había dejado de ser el contacto de emergencia de Ada. Y como 
esto era Estados Unidos, los médicos se negaban a hablar con ella. 

—No tenemos el permiso de la paciente —contestaban. 

Aquel día, por la noche, Ada habló con Añuli. 


—¿Ya estás mejor? —preguntó Añuli. 

—Sí, estoy bien —mintió Ada. 

—Vale. Me alegro. 

Eso fue todo. Y así, de golpe, perdí la partida. 


Capítulo diecisiete 


¿Cuántos días vamos a pasar 
contándole los dientes al diablo? 


Nosotres 


Mándale a una niña que se lave el cuerpo y se lavará el estómago. 
Asughara fue necia al intentar poner aquel plan en marcha. De todos 
los caminos que pudo haber tomado, fue a elegir el que era tabú para 
Ala, como si le hubiera sido permitido completarlo, como si se hubiera 
olvidado de quién era hija el Ada. La vida no nos pertenece a nosotres; 
no nos corresponde tomarla. Y, por si fuera poco, también debería 
haber recordado que somos Ogbanje. Ningune de nosotres se puede 
morir de esa forma. 

Habíamos acertado, en cualquier caso, al dejar que nuestra bestia 
se aventurase al mundo, que saltase de cama en cama y sacudiese 
corazones entre sus dientes puntiagudos. Sentimos un intenso dolor 
cuando fracasó en el intento de regresar por las puertas. Si Ala no 
quería que volviéramos aún, la habíamos desobedecido al intentarlo. 
Les hermanes no eran excusa, por mucho que nos hubieran ordenado 
que volviéramos. Entre elles y Ala, la elección de a quién obedecer no 
debería haber sido una elección en absoluto. 

Así pues, seguíamos enjaulades dentro del Ada, con el recuerdo 
granulado de una capa de carbón cubriéndole el velo del paladar. El 
Ada estaba más aislada que nunca, y nosotres, irritades por seguir 
siendo carne, de modo que lo único que nos quedaba era cazar. Ya que 
estábamos atrapades en un cuerpo, haríamos cosas corporales. 
Pintamos la boca del Ada, le bordeamos los ojos de noche y salimos 
con Asughara atada a una correa larga y flexible. Fue fácil, como 
siempre. En la barra del bar encontró un hombre de ojos como anclas 
y cabellos cual serpientes. Aunque allí se mostró tímido, cuando salió 
del taxi tomó al Ada de la mano y caminaron juntos hasta la casa de 


arenisca en la que vivía. Qué cosa tan gentil y extraña, pensamos. Nos 
sentimos grandes y crueles a su lado, con Asughara escondida detrás 
del dulce semblante del Ada, desconcertades ante la delicadeza del 
hombre. En su apartamento, lo miramos moverse entre sus estanterías 
y sus muebles. Era artesano y había objetos de buena factura por todas 
partes. El Ada dijo algo que le hizo gracia; él le sostuvo la cara entre 
las manos, riendo, y la besó en un momento puro y destellante. 

En la estrechez de su dormitorio, Asughara apoyó nuestra mano 
sobre el patrón de pata de gallo en rojo de la pared y emitió un grito 
cuando él penetró en el Ada. La carne era carne, y durante un rato nos 
pudimos olvidar de todo el daño, de toda la destrucción que nos 
ocasionaba el peso de más de dos décadas encarnades. Era un hombre 
bellísimo. 

—No tienes que ir con tanto cuidado —le dijo Asughara. 

Él nos miró a los ojos, levantó la mano y nos abofeteó con fuerza en 
la cara del Ada. El impacto le hizo traquetear la mandíbula, pero no 
apartamos la vista. Entonces sentimos el sabor de la lluvia llenándonos 
la boca. Ah, era algo tan gentil y extraño, hacernos un daño tan 
perfecto. Por la mañana, antes de que su realidad volviera a descender 
sobre él, el hombre volvió la cabeza hacia el Ada y susurró: 

—Me hacía falta esto. Me hacías falta tú. 

Ella había olvidado su nombre, si es que lo había sabido en algún 
momento, y nunca volvimos a saber de él. Meses después, cuando 
comenzaba el verano y Brooklyn rebosaba de luz solar, el Ada se topó 
con él en un festival callejero. Él bajó la mirada de ancla al pasarla de 
largo. No nos costó perdonarlo. Después de haber dejado que lo 
salvaje que llevas dentro salga a jugar, después de haber derramado tu 
oscuridad delante de una desconocida, puede resultar difícil mirarla 
en la conciencia de la luz del día. Además, aquel hombre no fue más 
que un precioso pestañeo en la frenética cronología de la encarnación: 
fue importantísimo y, al mismo tiempo, no lo fue en absoluto. 

En los meses posteriores al paso por su cama, el Ada había estado 
en Lagos, Ciudad del Cabo y Johannesburgo, donde Asughara había 
poseído cuerpos en asientos traseros, en camas de albergues, en el 
suelo de salas de estar. Habíamos montado escenas, asustado a los 
humanos, olvidado sus nombres y caras, traicionado a algunas 
amistades y abandonado a otras. Y todo eso no era nada comparado 
con nuestro mayor logro: haber postrado el cuerpo del Ada sobre una 
mesa de operaciones y permitido que un hombre enmascarado 
aplicase pródigamente un cuchillo a la carne de su pecho, con el 
objetivo de mutilarla mejor y más profundamente de lo que nosotres 
jamás fuimos capaces, hasta encontrar justicia al fondo. Tras 


semejantes tallas, ¿qué importancia podía tener un solo ser humano? 


La cirugía del Ada tuvo lugar en la primavera tras el intento fallido de 
Asughara, solo cinco meses después. Antes de aquello, solíamos 
considerar al Ada la legítima propietaria del cuerpo, algo en lo que 
nosotres no éramos sino huéspedes y que nuestra bestia podía tomar 
prestado. Pero ahora que nos habían rechazado y echado por las 
puertas, ahora que estábamos condenades a ser carne, era el momento 
de aceptar que este cuerpo era nuestro también. Y ahora que San 
Vincent, nuestra pequeña gracia, se ponía al frente más a menudo de 
lo habitual, el cuerpo, tal y como era, se estaba tornando 
insatisfactorio, demasiado femenino, demasiado reproductivo. Era una 
forma que a Asughara le había funcionado —aquellos pechos de 
areolas grandes y oscuras, pezones que podía llevarse a la boca—, 
pero éramos más que ella y éramos más que el santo. Éramos un 
delicado equilibrio, más grandes que lo que habían producido los 
nombramientos, y queríamos reflejarlo transformando al Ada en 
nuestro ser. Eliminar sus pechos fue solo el primer paso. 

Habéis de entender que la fertilidad era una pura y evidente 
abominación a nuestros ojos. Sería impensable, de una crueldad 
inconcebible, hincharnos de un modo tan antinatural, lactar, mutar en 
nuestro recipiente. ¿Existía algo más humano que aquello? Las 
prácticas de nuestres hermanes, de les ogbanje, eran claras. No dejéis 
linaje humano, pues no procedéis de él. Si no tenéis ancestros, no 
podéis convertiros en uno. Nosotres obedecimos estas instrucciones de 
buen grado: siempre habíamos protegido ferozmente al Ada de la 
blasfemia de tener otra vida creciéndole por dentro. ¿Cuántas veces 
había permitido Asughara la entrada de una ola de esperma en el 
cuerpo del Ada? Y sin embargo, cada vez, nosotres nos endurecíamos 
ante su llegada y nada conseguía adherirse. Fuimos un milagro en ese 
sentido, una merced para el Ada. 

Cuando Ewan se marchó y Asughara le permitió a San Vincent 
tomar el cuerpo del Ada y comenzar a ceñirle el pecho, fue en 
preparación de una muda que dividiría la piel a lo largo de costuras 
extensas. La primera vez que el Ada se puso un binder, se colocó de 
perfil frente al espejo y San Vincent rio de alivio, de alegría, por la 
idoneidad de la ausencia. El Ada llevaba puestos unos vaqueros 
desteñidos de color morado y la parte blanda de su barriga sobresalía 
por debajo del afilado borde inferior del chaleco. Pero aquello podía 


soportarlo, como podía soportar hasta la rigidez que le rodeaba las 
axilas. La planitud lo merecía. El Ada se puso una camiseta de manga 
corta sobre el chaleco y se pasó las manos por la suave curva, arriba y 
abajo. Le daba la sensación de tener una armadura, como si fuéramos 
a prueba de balas, como si San Vincent estuviera construido de capas 
de fibra férrea. El Ada se ponía el binder todos los días y lo lavaba a 
mano en el pequeño lavabo del baño. Una vez cometió el error de 
echarlo a la secadora, cosa que debilitó el elástico. San Vincent sufrió 
con cada ápice de la soltura que el Ada había ocasionado, así que fue 
más cuidadosa a partir de entonces. 

Antes de que Asughara nos enviase a la sala de urgencias, 
habíamos estado buscando doctores que alterasen al Ada, que 
esculpiesen nuestro cuerpo en una forma a la que verdaderamente 
pudiéramos llamar hogar. Saachi se dio cuenta por fin, sofocada por el 
pánico que le había causado el intento de suicidio del Ada, de la 
proporción de su hija que le pertenecía realmente; es decir: más bien 
poca. El Ada se le escurría a la madre humana y se acercaba a 
nosotres, a una libertad de la que Saachi desconfiaba. Después de 
todo, ¿cómo podía proteger a la niña si la niña no quería escuchar ni 
obedecer, si la niña éramos nosotres? Estábamos agradecides a Saachi 
por haber cuidado del Ada en su día, por haberla mantenido con vida 
de bebé y haber sido una excelente guardiana dentro de sus 
posibilidades, ¿mas qué sabía ella de gracias, de bestias nuestras, de 
materializaciones inoportunas y desagradables, de los sacrificios que 
debe sufrir una serpiente para perpetuar su línea temporal, de la 
necesidad de mudar de piel, de las tumbas construidas en piel? La 
ignoramos con tanta amabilidad como pudimos: este cuerpo era 
nuestro, no suyo; esta niña era nuestra, no suya, tenía que comprender 
dónde terminaba su jurisdicción y que traspasar ese punto era 
blasfemia. 

El Ada se valió de su terapeuta, que la ayudó con nuestro plan de 
tallado, y descubrimos que los seres humanos tenían palabras médicas 
—+términos para lo que estábamos intentando hacer—, que existían las 
intervenciones, la reasignación de género, las transiciones. Supimos 
que hacíamos bien al planificarlo. Hasta las cosas que antes al Ada no 
le habían gustado de su cuerpo dejaron de pesarle un poco cuando 
dejamos a San Vincent salir a correr. Fue a partir de aquel momento 
cuando por fin encajaron los hombros anchos y la forma en que se 
iban reduciendo a unas caderas estrechas y nalgas pequeñas. La ropa 
de hombre se acomodaba bien sobre este cuerpo: éramos guapos. 
Consideramos eliminar los pechos completamente y tatuar la planicie 
del esternón, pero esa firmeza aún nos parecía errónea, como si un 


extremo del espectro saliese disparado, precario, hacia el otro 
extremo. Aquello no éramos nosotres, todavía no. Así pues, elegimos 
una reducción en lugar de la extirpación; redujimos las copas C de 
flagrante tejido mamario a un pequeño par de A, lo bastante planas 
para que no hiciera falta un sostén, para no moverse, para ser una 
quietud. El Ada quiso incluir a su madre humana en el tallado y 
nosotres lo permitimos, pues creemos leales a los recipientes. Pero 
Saachi estaba en contra de la operación: llamó a los médicos y los 
amenazó hasta que se echaron atrás; se peleó con los terapeutas, luchó 
por que nos vieran como inestables, enfermes. Llamó a Saul, con quien 
nunca hablaba desde el divorcio, y se lo contó: le reveló nuestra 
identidad. 

—Tu hija pretende amputarse los pechos —le dijo. 

El Ada estaba furiosa, pero nosotres no perdimos la calma. 
Sabíamos lo que era necesario: a menudo, los humanos no consiguen 
escuchar, como si su tozudez fuera a convencer a la verdad de 
cambiar, como si tuviesen esa clase de poder. Sí entienden, sin 
embargo, las cosas contundentes, las crueldades; esas las acatan. Así 
pues, rescindimos el contacto de Saachi con los médicos del Ada, la 
excluimos, exiliamos y excomulgamos. Fue entonces cuando dejó de 
ser el contacto de emergencia: aquella fue la razón por la que no tuvo 
acceso a los médicos del Ada cuando Asughara intentó acabar con el 
cuerpo. Para una mujer que buscaba ahogar su soledad en sus hijos, 
era brutal expulsarla de aquel modo. Pero nos vimos obligades a 
despojarla de poder, a recordarle que una simple humana no podía 
frustrar nuestras acciones, que no tenía ninguna oportunidad. No 
devolvemos a los hijos, a menos que nos convenga, cosa que ocurre 
rara vez. 

Cuando encontramos a los siguientes médicos, la madre humana no 
se enteró. El Ada les llevó fotos de pechos pequeños, lo bastante como 
para que a ese punto no los considerásemos pechos, como para 
hacernos volver a un tiempo en el que no teníamos capacidad de cosas 
biológicas, cuando éramos neutrales, tal y como deberíamos haberlo 
sido. El Ada fue acumulando los reintegros de su préstamo 
universitario hasta que tuvo suficiente: miles con los que pagar la 
cirugía y la anestesia. Trenzó largos hilos de fibra en sus rastas para 
poder recogérselas y olvidarse de ellas mientras nos recuperábamos de 
la cirugía. 

Saachi llamó al Ada, desconocedora del plan, emocionada por una 
visita a su hermana que tenía planeada. 

—Voy a ir Nueva York —le dijo—. Tengo que pedir un visado para 
China. 


El Ada empezó a angustiarse, pero nosotres la echamos a un lado. 
Era una reacción innecesaria y una pérdida de tiempo entregarse a 
comportamientos humanos. Escribimos a Saachi y la informamos de 
que el Ada se iba a operar en la víspera del vuelo. «Si vas a apoyarme, 
puedes quedarte en el piso —escribió—. Si no, vas a tener que 
buscarte un hotel». Era más sencillo así. Éramos una fuerza inevitable: 
era más fácil seguir nuestra corriente que cuestionarnos. Como hemos 
dicho, estaría obligada a entenderlo. La niña nos pertenecía, siempre 
había sido así. 

El día de la operación, el médico dibujó unas gruesas líneas negras 
sobre el pecho del Ada. Le explicó que haría unas incisiones en el 
pliegue inferior del pecho, rebanaría por el medio, rodearía el pezón 
en un corte fluido, circular y sanguinolento. Retirarían el tejido graso; 
convertirían el círculo oscuro de las areolas en una órbita reducida, 
diminuta, esencial, alrededor del pezón. Los tajos los cosería con un 
material que la carne absorbería después para no tener que retirarlos. 
Sacaron fotos. Introdujeron un tramo fino y duro de metal hueco en el 
brazo del Ada y le suministraron fármacos por él. Era la primera vez 
que la sedaban; no sabíamos nada de aquellas drogas ni de su sabor 
desde los tiempos de nuestro nacimiento, y sentimos una extraña 
artificialidad mientras contábamos hacia atrás hasta la nada. No hubo 
puertas, ni espacios intermedios: de repente nos fuimos y de repente 
estábamos de vuelta y habían pasado las horas y nos faltaba peso en el 
pecho. 

Saachi llegó al día siguiente y no dijo ni una palabra acerca de la 
operación. No hizo ninguna pregunta. Nosotres aprobamos su 
decisión. Acompañó al Ada a la cita postoperatoria, a la ordenada e 
higiénica sala de espera, y después volvió con ella al ladrillo visto y la 
cocina amarilla de su piso. La ayudó a cambiarse las vendas y la 
agarró del brazo cuando el calor de la ducha hizo que nuestro cuerpo 
se desmayara. Era un alivio; nosotres agradecimos aquella tregua. No 
por nosotres, sino por el Ada. Malena también estaba, siendo testigo 
como siempre, y el Ada sonreía al ver a su madre compartir Heinekens 
y puros dominicanos con aquella amiga suya a la que montaban los 
santos. En cuanto a nosotres, nos fascinaban la cinta blanca que 
ocultaba los cortes, las finas puntadas, el nuevo cuerpo. Trasteamos 
con la química del Ada y decidimos purificarla: pasamos por sus 
células y rechazamos el alcohol, la carne, los lácteos, los azúcares 
refinados; hicimos que le provocaran calambres en el estómago, 
dolores de cabeza y retortijones. Este era nuestro cuerpo y se 
convertiría en lo que queríamos nosotres, ahora que se había 
completado la reconfiguración. 


Antes de la operación, el Ada les contó a sus amigues que no veía la 
hora de volver a ponerse vestidos. Aquello les confundió. Le miraban 
el pecho vendado y la ropa de chico y preguntaban: 

—¿Por qué quieres vestir más femenina ahora que te has quitado 
las tetas? La gente se las suele quitar para ser más masculina. 

El Ada se encogía de hombros; éramos nosotres moviéndonos en 
ellos. Nuestra forma de vernos era simple, con vestidos que llegaban a 
la mitad del muslo con un tajo delante para mostrar el esternón, tul y 
encaje y ropa como nubes. De igual manera el peso del pelo largo que 
nos caía por la espalda nos hacía querer llevar camisas abotonadas 
hasta la garganta, mangas de hombre remangadas hasta los bíceps, 
cosas de belleza varonil. Nada de esto era nuevo. No habíamos 
cambiado desde el primer parto, pasando por el segundo 
nombramiento hasta la tercera muda. Hacer que el recipiente se 
pareciera un poco más a nosotres: ese era el alcance de nuestras 
intenciones. Hemos comprendido lo que somos, los lugares en los que 
estamos suspendides, entre los conceptos imprecisos de masculino y 
femenino, entre nosotres y les hermanes que babeaban al otro lado. 

Tras nuestro primer nacimiento, no tardamos en darnos cuenta de 
que el tiempo nos había atrapado en un espacio en el que ya no 
éramos lo que habíamos sido antes, pero tampoco nos habíamos 
convertido en lo que íbamos a ser. Era un lugar que se movía siempre 
y no se movía nunca. El espacio entre los espíritus y los vivos es la 
muerte. El espacio entre la vida y la muerte es la resurrección. Su olor 
es el de una hoja partida de mango, ácido y penetrante, adherido a la 
corteza interna de nuestra piel. 

Las profecías que llegaron después, las de Malena y otras personas, 
daban una explicación de lo ocurrido: el cambio, las rápidas mudas y 
los remodelados, la caída y el renacimiento de las escamas. Pero 
entonces ya fue demasiado tarde para que el Ada hiciera nada salvo 
intentar seguirnos el ritmo, intentar no ahogarse en el fluido liminal 
en el que nos bañábamos. Tenía un sabor acerbo como a ginebra, 
metálico como la sangre, y empapado de ambas bajaba por el rojo 
hasta llegar al limo del fondo. Era el espacio Ogbanje. Nosotres 
podíamos descansar en él como dentro de la curvatura de una 
calabaza; podíamos dormir enroscades en  nosotres mismes, 
rebobinarnos hasta nuestro comienzo, lograr esos últimos pliegues. A 
veces a esto lo llaman el cruce, el nodo de comunicación, la bisagra. 
También se lo llama el espacio fluctuante, la línea o el filo. Como 
hemos dicho, la resurrección. 


Capítulo dieciocho 


Dios mío, dios mío. 


Nosotres 


Encontramos, en todo esto, cierto consuelo en saber que no éramos les 
primeres en cruzar y despertar en carne. Desde el bautismo, desde que 
con oraciones lo convocaran para que emergiese del ácido del mar, 
supimos de la existencia de Yshwa. Estuvo presente a lo largo de los 
años, a la deriva, pasando de largo y alejándose de nuevo con un 
rostro cambiante de huesos que bullían y se revolvían bajo la piel. 
Entendíamos el rencor que Asughara le tenía, por su negativa a 
encarnarse de nuevo para el Ada, pero su decisión tenía sentido. 
Siempre había sido evidente que a Yshwa, como ocurre con otros 
dioses, el sufrimiento no lo conmueve de los modos en que los seres 
humanos se imaginan. 

Tal vez se encarnase nuevamente una última vez, al acabarse el 
mundo, solo por verlo arder. O quizá continuaría manteniéndose al 
margen, pese a todas las personas que aguardaban la gloria de su 
segundo descenso. Si estuviéramos en su lugar, eso haríamos nosotres: 
mantenernos al margen. ¿Por qué elegiríamos voluntariamente existir 
en este reino? La humanidad era algo feo y sembrado de cráteres; hizo 
de dormir un consuelo, una breve evasión durante la que podíamos 
entrar en otro reino. Aquello era lo más parecido a la muerte que 
podíamos obtener, lo más cercano a las puertas, a volver a casa o a 
cualquier otra parte. Si hubiéramos sido liberades como lo fue Yshwa, 
ni todas las oraciones, ayunos y vigilias nocturnas del mundo nos 
harían regresar, por mucho aceite de oliva, por mucha sangre que se 
derramase en nuestro nombre. Pero eso no es lo que ocurrió. 

Nosotres seguíamos atrapades, y así fue como Asughara se 
apaciguó con respecto a Yshwa y sus repetidas visitas al mármol, 
donde se encontraba con el Ada. Al principio Asughara les daba la 


espalda y fingía no escuchar el suave ondular de sus conversaciones, 
la única forma de oración de la que el Ada aún era capaz. Desde lo de 
Soren, no podía arrodillarse ni unir las manos para adorar a Yshwa 
como había hecho antes. Se le antojaba falso. Se habían roto 
demasiadas cosas. Así pues, el Ada simplemente hablaba con él 
mientras daban largos paseos por caminos cubiertos de pasto y playas 
negras, en las que se sentaban sobre huesos marinos y contemplaban 
el agua. 

Yshwa era distinto cada vez que se manifestaba. Utilizaba 
variaciones de su forma humana original, cambiando la altura, el tono 
marrón de su piel de claro a oscuro, el grado de aseo de sus 
vestiduras, el rizo de su pelo oscuro, la anchura de su nariz. Sus manos 
podían tener dedos largos de uñas suaves y nacaradas o bien ser 
anchas y gruesas, con palmas callosas de las que se extraía astillas 
mientras conversaban. En ocasiones era alto, delgado, de cuello grácil 
y ojos cansados, de piel negra como la piedra. O podía ser fornido, de 
pecho amplio, con unos muslos como cimientos y una piel del color 
del azúcar tostado. Siempre era amable. 

Cuando Asughara comenzó a volverse hacia él, lenta y vacilante, 
Yshwa no lo hizo notar. Prosiguió las conversaciones como si hubiera 
estado hablando tanto con Asughara como con el Ada desde el 
principio, como si siempre hubiera sabido que nuestra bestia estaba 
escuchando, como si sus palabras estuvieran dirigidas a todo el 
mundo. Aprobamos que Asughara cambiase de parecer, pues, al fin y 
al cabo, Yshwa entendía mejor que nadie aquello por lo que 
estábamos pasando, habiendo muerto en su propia forma carnal, y 
tenerlo a él era mejor que no tener a nadie en este lugar. Además, al 
haber transcurrido sus días encarnados mucho antes que los nuestros, 
podíamos aceptarlo como un hermano mayor. Era agradable tener une 
hermane más. 

Intentamos aprender a ver a los humanos como los veía él, con la 
misma misericordia; intentamos seguir su ejemplo. Tras Soren y la 
pérdida de su fe, el Ada había decidido que su vida era mejor con 
Yshwa en ella, después de todo. A ella no le importaba si era real o no; 
creía que la iglesia que lo rodeaba era irrelevante, y tenía esperanzas 
puestas en que el más allá consistiese en el olvido. Si el Ada lo eligió 
fue porque necesitaba un código moral con el que controlarnos, uno 
que protegiera tanto a ella como a otros de nuestras ansias. Yshwa 
tenía un buen código, uno simple: el amor. Aun así, nos resultaba 
difícil, incluso antinatural, abrazar sus prácticas. El único recipiente 
que realmente nos importaba era el nuestro: el Ada. Aparte de a ella, 
teníamos a Saachi en cierta estima, por ser el contenedor de un 


universo, y a Añuli por ser Añuli. Al Ada, no obstante, le importaban 
más humanos además de aquellos dos: le importaban Saul y Chima, y 
sus amistades; tenía una larga lista de seres queridos. Nosotres no, 
como había demostrado nuestra bestia en Georgia con el hermano 
mayor de Itohan, y tampoco sentíamos inclinación por tenerla. La 
mayor parte de lo que sabíamos de los humanos era lo que conocía 
nuestra bestia: que eran crueles, que su mundo era cruel, que todo el 
mundo iba a devenir, inevitablemente, en polvo. Nosotres veíamos la 
lógica en la filosofía de nuestra bestia: cazar y alimentarse de cuerpos, 
usarlos para exprimirles el placer, anteponer eso a todo lo demás, 
porque, de otro modo, ¿para qué estábamos vives, qué sentido tenía 
estarlo? 

Pero no fue el uso de los humanos lo que alarmó al Ada tanto como 
para intentar orientarnos mediante un código. Fueron los lugares a los 
que íbamos buscando placer con Asughara como guía: el éxtasis que 
sentíamos al engañar a los humanos y contemplar su corazón que se 
rompía, observarlos al dejarse caer contra las paredes, ver en sus ojos 
un dolor estupefacto. No sentíamos remordimiento alguno: eso se lo 
dejábamos al Ada. Nos convertimos en cómplices de muchas 
traiciones, conocimos a hombres que mentían y devastaban a sus 
mujeres, que despreciaban a los otros humanos tanto como nosotres, 
que actuaban como si fueran dioses y no humanos. Dejamos que 
Asughara jugase con estos hombres, y cuando se cansaba de darles 
tumbos y ponerles el corazón del Ada como cebo, la ayudábamos a 
recordarles que la divinidad, por diseño, no se le concede a toda la 
carne, que ellos no eran nada, que no eran mejores que las mujeres 
que creían poder lastimar. Todos los hombres confesaban su amor por 
nuestra bestia, con la boca o con hambre en los ojos después de que 
ella los abandonara, después de deshacerse de todos ellos. El Ada 
sufrió con aquello porque, como humana que era, había querido a 
algunos de ellos. 

Cuando nos encontramos cara a cara con Yshwa, fue fácil justificar 
todo lo que habíamos hecho. No nos importó. El Ada quería mostrarse 
contrita. Asughara quería prenderle fuego al mundo. Solo éramos 
culpables de permitir a nuestra bestia estrellar el cuerpo contra 
colchones y corazones por igual. ¿Qué más daba? 

—_La lujuria os debilita —nos dijo Yshwa. 

—Eso discútelo con nuestra bestia —dijimos, y sacamos a Asughara 
para que hablase con él. 

Ella se encogió de hombros. 

—Solo son humanos. 

—No eres mejor que ellos —repuso Yshwa—. Impulsada por el 


instinto, incapaz de controlarte, regida por el deseo. 

Asughara bufó, ofendida. 

—Tú no lo entiendes —empezó, pero Yshwa alzó una mano para 
hacerla callar. 

—Olvidas que yo también tuve cuerpo una vez. 

Se hizo un silencio que llevaba lastre. 

—Solo quiero ser libre —dijo Asughara finalmente. 

Nos preguntamos si se refería a ser libre de nosotres, si quería ser 
un yo aparte, con un cuerpo propio con el que hacer lo que le 
placiera. Si así era, tendría que aprender, como había hecho el Ada, 
cuáles eran las cosas imposibles de esta vida. El todo es más grande 
que el individuo. 

—Creía que queríais seguir mis enseñanzas —dijo Yshwa, 
dirigiéndose a todes nosotres. 

Vacilamos. El Ada quería seguir sus pasos, eso era evidente. Nunca 
había intentado llevarnos con tanta firmeza como la que estaba 
poniendo a prueba, pero nosotres éramos multitud y ella era pequeña. 

—No me pidas que pare por los humanos —dijo Asughara con 
desprecio—. Arrebatarles cosas es el único placer que me queda. 

—No puedes apoyarte en eso para siempre —dijo Yshwa. 

—¿Tienes un plan mejor? ¿Sabes cómo hacer que pare el dolor? 

Solo ojos como los nuestros pudieron apreciar como Yshwa se 
arredraba, retrayendo algunas zonas de su piel, como si estuviera 
recordando. 

—No se puede parar. 

Asughara habló por nosotres. 

—Entonces nosotres tampoco. 

Yshwa se acercó y le apoyó una mano en la mejilla. La mano, que 
ardía, la transformó en el Ada. 

—Hazlo por mí —susurró. 

Los ojos del Ada se llenaron de lágrimas. 

—No es justo, Yshwa. Lo único que queremos es dejar de sufrir. ¿O 
es que te has olvidado? Al menos tú pudiste morirte. 

El Ada quería apartar la mirada —nosotres también—, pero Yshwa 
le sostuvo la cara con firmeza. Su aliento era como miles de pequeños 
cortes contra nuestra piel. 

—Somos dioses —Yshwa le recordó—. No tengo por qué ser justo 
— al apretar su boca sobre la frente del Ada, nuestros huesos 
hirvieron por debajo. El Ada cerró los ojos. Yshwa susurró—: Yo te 
conduciré por los caminos de la entereza a cambio de nada salvo la 
honra de mi nombre. 

Cuando levantamos la vista, había desaparecido. 


No fue la última vez que intentó salvarnos, sacarnos de nuestra 
propia condena y envolvernos en su paz. Yshwa sabía cuál era el 
miedo secreto del Ada: que se hubiera vuelto mala por las cosas que 
Asughara había hecho. 

Daba lo mismo. Él no bastaba. 

Dejamos de cazar porque después de aquello perdió la gracia, pero 
seguimos sin poder darle a Yshwa lo que quería. El pecado era 
demasiado cómodo, demasiado dulce como para poder dejarlo atrás. 
Tomamos amantes que pertenecían a otras personas, besamos a 
maridos después de ponerse el sol y también en la vasta claridad de la 
tarde. Le dimos al Ada nuevos hombres, no del todo reformados, pero 
sí menos crueles que sus predecesores. Ella se sentía un poco más 
segura con estos, así que le escribía a Yshwa y les hablaba de ellos, 
como si fueran pruebas de pequeños remedios, como si demostraran 
que de algún modo, lentamente, se estaba salvando. 


Capítulo diecinueve 


Es imposible de encontrar. Y si lo encontráis, no podéis tocarlo. 


Ada 


Querido Yshwa: 

Estoy tumbada en la cama vestida con la camiseta de mi amante. 
Siempre se deja algo, pero no lo hace a propósito. La primera vez fue 
aquel cárdigan azul marino, el que llevé puesto hasta que volvió. Las 
mangas me quedaban grandes y se me tragaban los codos. 

Ayer, cuando se marchó, lo acompañé hasta el tren y me besó en el 
andén. Miré el tren salir de la estación, después volví por las escaleras 
y atravesé el cemento de la plaza. Crucé la puerta blanca y maltrecha 
de mi edificio y subí las destartaladas escaleras hasta mi piso. Se había 
dejado su camiseta blanca sobre mi cama. Olía a él. Me quité la ropa y 
me puse la camiseta. Dormí así, envuelta en su aroma. 

Lo quiero, pero no demasiado. Con cautela. No me toca mientras 
duerme, pero me abraza contra sí cuando está despierto. Con él las 
cosas son simples. Hay diversión, una buena amistad y orgasmos 
potentes. A veces siento como si no necesitase nada más. 

—No me va lo de echar de menos a la gente —me cuenta—. Si te 
echo de menos, puedo llamarte y ya está. 

Rara vez está en el país cuando me llama. Lo quiero, pero lo justo. 

—Mira esto —dice, observándonos en el espejo, nuestra piel 
húmeda y brillante—. Joder, qué preciosidad. 


No me malinterpretes. Sigo queriendo algo para siempre, Yshwa. Pero 
he aprendido que no puedes imponer ese para siempre a las personas 
equivocadas. Su sitio es exactamente aquel en el que están, dando 
exactamente lo que quieren dar. No les pido nada más. Supongo que 
no tengo por qué. Además, pienso en ti todo el rato y eso me ayuda a 
distanciarme de todo esto. Me libera. Cuando miras a la vida desde la 


distancia suficiente, las cosas sobre las que hablamos, pensamos y 
cotilleamos se reducen a puntos diminutos, a nada. Pienso: ¿importará 
algo de esto en treinta años? 

En unas semanas veré a mi otro amante, el pintor. Ninguno 
compartimos continente, lo cual simplifica las cosas. Le toco la cara 
como si fuera sagrada. Le gusta decirme que soy libre, que no se me 
puede enjaular, y yo solía negarlo. Pero un día me di cuenta de que si 
no le hablo de los otros es porque hay algo en no hacerlo que sí me 
mantiene libre. Sin embargo, lo quiero, y no me cuesta. 

Cuando pienso en ellos y en el amor que les tengo, ese amor se 
despliega para revelarse aún más grande. Mi pecho se multiplica de 
amor. Hasta quiero sostener las caras de mis amigues y decirles que 
les quiero. No me siento atrapada ni anclada, cosa que se me hace 
muy extraña, Yshwa. Ya no me dan miedo los traslados y puedo ir por 
donde quiera porque sé que me querrán constantemente a lo largo y 
ancho de todo el espacio. Y, aunque el amor se desvanezca con ellos, 
volverá a florecer. Todos somos conductos. El amor transita a través 
de nosotros libremente. 

Yshwa, estoy harta del dolor. Es mucho más fácil centrarse en el 
amor y en una existencia fuera de este mundo. Eso, por lo menos, se 
asemeja a la libertad. 


Aun así, te gusta enviarme nuevos amantes, como si me hicieras 
regalos impulsivos. Como ese que creí que sería arrogante y atrevido. 
Llegó al final de una semana difícil y resultó ser tímido y torpe, como 
un muchacho. En la cama tenía un solo objetivo y lo siguió a 
rajatabla, empujando a intervalos regulares con una expresión serena 
y concentrada en la cara. Los muchachos follan así, rápido, duro, a la 
desesperada. Pero en el andén descubierto de la estación de tren, 
expuestos bajo el cielo, me atrajo hacia su pecho. Yo giré la cabeza a 
un lado para no mancharle la ropa de pintalabios y él me besó la 
frente más veces que cualquier otra persona en los últimos años. Se 
pasaba el día hablando de tenis, como Ewan. Cuando nos despedimos, 
yo llevaba el mismo vestido que cuando me conoció. 

Le mandé un mensaje: «Te voy a echar de menos». Él contestó: 
«Has sido lo mejor de mi viaje». 


Aun así, me siento muy sola. Ellos me ayudan a olvidarlo, pero a veces 
la soledad aparece como un continente desplazándose sobre mi pecho. 
Estoy cansada de estar vacía. Le di la vuelta y me la puse como un 
guante, la restregué por las paredes hasta que mi casa gritó vacía, 
vacía, vacía. Después no supe qué hacer con ella. Lo único que sé es 


que duele encontrarse en los espacios entre una libertad y otra. 

—¿Me das un abrazo? —le pido a mi amante de la camiseta blanca. 

—Claro que sí —contesta, y me abraza—. ¿Estás bien? 

Quiero contarle que mi angustia está de pataleta otra vez, pero en 
lugar de eso sonrío y miento y yazgo junto a su cuerpo mientras veo 
una película animada que titila en la pantalla. Me consuela un poco el 
hecho de que eligiera estar aquí tendido conmigo. Eso es importante, 
aunque me sienta sola igualmente con él aquí. 

Hoy ha visto por primera vez las cicatrices de mis brazos. 

—Tenemos que hablar —dijo. 

—Solía cortarme —respondí—. Lo dejé. 

—Me alegro —dijo, pero me hizo pensar en todo el tiempo que esto 
me lleva doliendo. 

Es viejísimo este dolor, Yshwa. Ya no tengo ni las fuerzas para 
querer nada. Simplemente floto y miro al cielo, y cuando el dolor me 
golpea, arqueo el cuello para evitar que el agua me anegue la cara. 
Hace meses, una vez que estábamos tumbados en su cama, el pintor 
me miró. 

—Esa tristeza nunca se te va del todo de los ojos —dijo. 


Una vez que estaba en Lagos con un grupo de amigues, conocí a un 
chico somalí que me dijo que habito un espacio entre la depresión y la 
felicidad, un punto medio perfecto, brillante. Yo me lo quedé mirando 
y me pregunté si sería verdad. Si lo era, ¿podía ese punto ser más real 
que cualquiera de los extremos de ese espectro? Pensé que en ese caso 
sería un punto de equilibrio total. 

—Eres la mujer más bella que he visto en toda mi vida —dijo 
también. 

—¿Por qué? 

Él me miró fijamente, luego se rio. 

—La belleza es lo que es —contestó, negando con la cabeza—. 
Simplemente es. 

Yo le devolví la mirada. El chico no había sido capaz de dejar de 
beber en toda la noche. Se había tomado unos cuantos chupitos de 
tequila, unos vasos más grandes de vodka y alguno que otro de agua 
del grifo, y ahora sujetaba un vaso azul lleno de ginebra. Yo lo estuve 
observando. Después le hablé de Ewan. Cuando mencioné a Donyen, 
le cambió la cara. 

—Eres demasiado guapa para ser lesbiana —dijo. 

Más tarde aquella noche me preguntó si nos habíamos encontrado 
en otra vida. Yo no dije nada. Todos nos fuimos a otro bar, y allí me 
cogió de la mano y me atrajo bajo unas luces moradas. 


—Te voy a echar de menos —dijo—. Ojalá tuviéramos más tiempo. 

No sabía muy bien de qué estaba huyendo aquel chico, pero quería 
decirle que yo era el lugar equivocado al que huir. Me era imposible 
quererle. Acarreaba demasiado odio y se creía capaz de enamorarme 
con palabras, como si pudiera conmigo usando mi propia arma. 
Tendría que haberle dicho: «Inténtalo con un dios, a esos les gusta 
cuando huyes hacia ellos». 


Sinceramente, Yshwa, lo único que quiero es descansar. Déjame 
encontrar un lugar en el que, aun si estoy sola, pueda sentarme en un 
porche y contemplar un árbol de mango y hablar contigo 
tranquilamente. Tú serás las palabras que estén dentro de mi boca y 
las que se me caigan de los dedos; tú serás aquel a quien dirijo mi 
añoranza. 


Nzoputa 


(Salvación) 


Capítulo veinte 


¡Esconderse, ah, esconderse! Quienes se escondan han de hacerlo muy bien, 
pues voy a soltar al leopardo. 


Nosotres 


Permitidnos un momento para explicar algunas cosas. Cuando rompes 
algo, tienes que estudiar el patrón del destrozo antes de recolocar las 
piezas. Así fue con el Ada. Era una pregunta envuelta en aliento: 
¿Cómo sobrevivir cuando te colocan un dios dentro del cuerpo? Ya 
hemos dicho en otras ocasiones que era como meter un sol en un saco 
de piel, así que no debería resultar inesperado que su piel se partiera 
en dos y se le rompiese la mente. Consideradla abierta por acción del 
fuego. Era una encarnación inusual, la de ser la hija de Ala además de 
O0gbanje, nacer de la deidad en posesión de la vida y a la vez ser 
atraída hacia la muerte. Lo hicimos lo mejor que pudimos. 

Al haber llegado por unas puertas que no se cerraron detrás de 
nosotres, nos fue fácil aflojar la realidad para el Ada. Teníamos un pie 
en el otro lado en todo momento; podíamos salir de este mundo como 
si nada. Y cómo no vais a saberlo, cómo no veis lo terrible y malévolo 
que es este mundo. Nosotres seccionamos al Ada en pliegues fastuosos 
y extravagantes, tocando rápidas melodías con sus recuerdos. Una 
mente rota cuenta con muchas ventajas. 

Cuando el Ada era niña y el hijo del vecino vino a la habitación 
que ella compartía con Añuli, cuando alargó la mano entre las piernas 
del Ada, bajo el camisón de dibujos que llevaba puesto, decidimos que 
no necesitaba recordar la sensación exacta de sus dedos propagándose. 
Ni aquella vez, ni la siguiente, ni la siguiente. Aquello continuó hasta 
que el Ada le escribió una carta a Chima pidiéndole que dejase de 
invitar al hijo del vecino a casa tarde por las noches, que fue cuando 
aquello terminó. Seccionamos la imagen de la silueta del amigo 
cerniéndose sobre su cama, de su brazo que se alargaba. Cuando el 


vecino en persona, el padre del niño, manoseó al Ada una vez que la 
tuvo sola en su sala de estar, cuando ella tenía doce años, lo volvimos 
a hacer. Seccionamos bien: el Ada de antes de que lo hiciéramos no 
fue la misma niña que la de después. Cuando intentase recuperar el 
recuerdo, sería como si fuera de otra persona, no suyo. 

Solo estábamos nosotres; no se la podíamos confiar a nadie más. 
Saachi se marchó y Saul casi no salía de su hospital, y el Ada estaba al 
arbitrio de los deseos y las manos de Chima. La pegaba a menudo 
simplemente porque podía: era el primer hijo varón y el primogénito, 
y el Ada era su responsabilidad. Ella le devolvía los golpes y llamaba a 
gritos a su madre humana hasta que un día se dio cuenta de que no 
servía de nada. Aun cuando Saachi volvía una o dos veces al año, 
aquello no era real. 

—Ya se irá —le recordaba Chima al Ada, cuando intentaba 
denunciarle ante Saachi—, y volveremos a estar solos tú y yo. 

Para cuando empezó a levantarle el cinturón, el Ada ya sabía que 
nadie se quedaría el tiempo suficiente para protegerla. 

Cuando nos pusieron por primera vez dentro de ella, con estos 
humanos, todo indicaba que el Ada sobreviviría. Se fijó, en 
retrospectiva, un estándar más bien bajo. La niña no murió, es verdad, 
pero tampoco la protegieron. Fue vulnerada y, por lo tanto, a nuestro 
juicio, fracasaron. Esta es la razón por la que nunca nos hemos 
arrepentido de intervenir, ya fuéramos nosotres o nuestra bestia. 
Mostradnos a alguien, a quien sea, que habría podido salvarla mejor. 

Seccionar al Ada la dotó de compartimentos aislados de memoria, 
cada uno de los cuales contenía una versión diferente de sí misma. 
Había versiones a las que les habían ocurrido cosas malas y, por tanto, 
también había versiones de ella a las cuales no les habían ocurrido 
dichas cosas. El Ada podía hacer un repaso a su vida pasada y ver, 
como clones, varias Adas plantadas en fila. Aquello la aterrorizaba, 
pues si tantas había, ¿cuál de todas era ella? ¿Eran aquellas falsas y su 
yo actual verdadero, o era su yo actual falso y había una perdida en la 
fila, entre las otras, que era el Ada verdadera? Nosotres no podíamos 
calmar su terror porque no queríamos permitir que se tendiera un 
puente entre ella y sus versiones pasadas. Las habíamos separado por 
algo. Muchas cosas son mejores que una reminiscencia completa: 
muchas de las cosas que hacemos son misericordia. 

Pero lo que hacíamos seguía implicando peligro: seccionar es un 
ejercicio brutal, después de todo, y en cierto momento se descontroló. 
El Ada vivía múltiples realidades a la vez, flotaba libremente entre 
ellas y olvidaba la sensación que le daba cada una en cuanto pasaba a 
una nueva. Era como si la hubieran arrojado de nuevo por las puertas 


abiertas y estuviera atrapada por siempre entre reinos. Para ella era 
algo profundamente perturbador y lo sentía como el desarrollo de una 
locura. Así que el Ada empezó a marcarse la piel de nuevas formas 
para ayudarse a recordar sus versiones pasadas. Se tatuó los brazos, 
las muñecas y las piernas. Nosotres lo aceptamos por ser un digno 
sacrificio; no hay mucha diferencia entre una cuchilla y esta 
alternativa, este desgarro de la carne con múltiples agujas para 
inyectar tinta hasta que la piel se hincha, gotea y sangra. El Ada tenía 
una gruesa manga de tinta negra tatuada por todo el antebrazo, donde 
antes hacía sus ofrendas de sangre, y nunca se volvió a cortar después 
de aquello. Todes habíamos evolucionado. 

Hasta se puso un retrato nuestro en la parte superior del brazo 
izquierdo, un retrato de ella misma mirando al frente y nosotres 
asomando por encima de su hombro con la boca aferrada a la unión 
entre cuello y trapecio, un brazo fantasma que la envolvía, un anillo 
suspendido en el vacío. Todas estas cosas que le hacía a su piel la 
acercaban más a nosotres; era como un anuncio, una cronología de 
secciones, la revelación al exterior de quien era por dentro. Es algo 
que siempre hemos apoyado, como cuando se cinceló el pecho. 
Sabedores de que Ala, en su cruel amor de madre, no nos permitiría 
regresar por su boca al interior de su vientre, lo único que buscábamos 
ahora era la integridad. Pero cuando una cosa ha sido creada con 
deformaciones y bordes disparejos, a veces hay que romperla un poco 
más antes de poder repararla. Y, a veces, cuando esa cosa que se 
rompe es un dios, hace falta alguien santo para ello. 


Capítulo veintiuno 


¿Cómo puede alguien contar la historia de cuando le llovió encima cuando 
ignora el lugar donde empezó a llover? 


Nosotres 


Fue bueno y apropiado que el Ada conociera al sacerdote en Nigeria; 
algunas cosas deben ocurrir en tierra natal, si es realmente preciso que 
ocurran. Sí: fue en Lagos y no en casa, en el sureste, donde nacimos 
por primera vez, pero aquello era aceptable, pues el sacerdote era 
yoruba, y con estas cosas se ha de transigir. Él era un artista sonoro 
que vivía en París, había pasado quince años fuera, y fue atraído de 
vuelta a aquel lugar justo a tiempo para encontrarse con nosotres. 
Puesto que llegó como un torrente, en este relato lo llamaremos Leshi. 

Leshi era un hombre delgado, alto y de piel oscura, con ojos 
delineados con kohl y pestañas pintadas de rímel. Vigiló al Ada desde 
el primer momento en que la vio, antes de que los ojos de ella lo 
encontrasen a él, un periodo privado de tiempo. Tras conocerse, 
pasaron el primer día rodeándose mutuamente, con cautela, ataviados 
con rostros de carne pero capaces de oler las cosas que se encontraban 
bajo sus respectivas pieles. A nosotres nos intrigaba: hedía a poder, a 
entremedias, y lo anunciaba abiertamente. Las amistades del Ada 
insistían en que aquel hombre debía amar a otros hombres. Nadie, a 
su juicio, llevaría tanta mujer en la cara si no fuera así. Pero nosotres 
reconocimos las marcas que Leshi exhibía; sabíamos que indicaban los 
espacios en los que vivía, esos surcos liminales. Queríamos sentarnos 
con él porque nos provocaba la misma sensación que Ewan la primera 
vez que el Ada lo vio, ese clic inmediato, esa exactitud acompañada de 
la leve promesa de cambiar una vida. 

La segunda noche, en el aparcamiento, Leshi y el Ada se apoyaron 
contra un coche, alejados de las farolas. 

—¿Por qué no vienes conmigo al hotel? —preguntó él. 


El Ada rio y negó con la cabeza. Aquel hombre era un desconocido, 
pero ella no tenía miedo porque nosotres lo conocíamos; había algo en 
su tuétano que coincidía con el nuestro. Aun así, se negó. 

—No quiero que la gente cuchichee. 

Leshi la miró con ojos pesados y divertidos. 

—Te lo puedo decir desde ya. Vas a venir conmigo. 

No estaba siendo arrogante. No era lo bastante humano para eso. El 
Ada vaciló y Leshi ladeó la cabeza. 

—+¿Desde cuándo te importa lo que piensen los demás? —dijo, y 
nosotres le miramos fijamente a través de los ojos del Ada. 

Luego reímos, pues tenía razón. Nada de esto importaba. Todo lo 
demás eran complicaciones humanas; morirían con el tiempo. Todo 
moría siempre. El Ada se fue con él, al nido blanco de su habitación 
de hotel, que se la tragó durante las dos noches siguientes. 

La energía de Leshi zumbaba contra las paredes y nosotres nos 
alimentábamos de ella, sellades dentro de un capullo que rechazaba la 
realidad de la ciudad. 

—Sentí tu presencia en cuanto entraste en la sala por primera vez 
— le dijo al Ada, que estaba acurrucada en un sillón—. Era 
poderosísima. 

Ella se ruborizó. 

—Pero si ni siquiera dije nada. Estabais ensayando. Yo solo entré y 
me senté. 

Leshi sonrió débilmente. 

—Sí —dijo—. Exacto. No tuviste que hacer más para que todo el 
mundo supiera que habías entrado en la habitación. 

Asughara sonrió de oreja a oreja y preguntó, transparente como 
una fina capa de hielo: 

—¿Te importa si me ducho? 

Se lo permitimos. Era inevitable mostrar nuestra bestia; dejaríamos 
que saliera a jugar. Se despojó de la ropa del Ada y abrió el grifo y el 
sacerdote lo observó todo, inmóvil y relajado. No la tocó; tenía a su 
amante en París. Asughara merodeaba y ronroneaba porque a ella le 
daba lo mismo: los humanos eran predecibles, llenos de hambre, se les 
daba fatal controlarse. Pero ya nos íbamos dando cuenta de que el 
sacerdote no era humano, y así, él sonrió, inmune al cebo de 
Asughara, para después atraerla y acariciarla hasta que esta se rindió 
y le apoyó la cabeza sobre los muslos, desnuda y dócil, con el cuerpo 
del Ada desparramado sobre sus sábanas. Leshi permaneció 
completamente vestido las dos noches; no se descubrió la cabeza. 
Quizá sabía el daño que Asughara podía ocasionar si permitía que le 
tocase la piel. 


—Veo cómo cambias —nos dijo. La curiosidad le entornaba los ojos 
—. Tu lenguaje corporal. Tu forma de hablar. Tus ojos. No siempre 
eres la misma persona, ¿verdad? 

Si no entendéis nada, entended al menos esto: es algo muy potente 
que te vean. De pronto nos sorprendimos aventurándonos 
tímidamente fuera de la boca del Ada, hablándole de nosotres, de que 
éramos un dios extraviado, de que no éramos humanos, de cómo 
habíamos dividido la mente del Ada. Leshi miraba al Ada con blando 
asombro: hasta a un sacerdote se le puede ministrar. 

—Yo también me he sentido así siempre —dijo—, toda la vida, 
pero nunca he sido capaz de articularlo como lo acabas de hacer tú. 

El Ada le mostró su antebrazo ennegrecido y el suave relieve de 
cicatrices que cubría la tinta. El sacerdote le pasó los dedos por 
encima antes de remangarse la camisa para mostrarle las suyas. Le 
cubrían todo el antebrazo: carne fruncida y reluciente solidificada en 
un queloide. 

—Me lo reconstruyeron —le explicó. 

Fue en una función; se escarbó él mismo en la carne y le arrojó los 
trozos al público. 

Lo entendimos. Es lo que decíamos antes: cuando los dioses se 
despiertan dentro de ti, a veces tienes que tallarte tú mismo para 
satisfacerlos. 

—Quiero que dures para siempre —le susurró el Ada. 

Sus caras eran reflejo una de otra sobre las almohadas. Le 
acariciamos con los dedos la piel de la mejilla; los ojos de él se 
cerraron con un temblor. 

—Por favor —susurró—. Tienes que parar. 

Ya tenía amante; no teníamos permitido tocarlo demasiado. 

No podemos contaros todo lo ocurrido, las partes que no encajan en 
vuestras palabras, las que ya hemos seccionado y apartado en un lugar 
seguro. Cuando los dioses hablan, los fisgones se quedan sordos. 
Quedad satisfechos con esto: lo que Leshi le contó al Ada fueron 
verdades. Él la leyó, profetizó y la puso a prueba, nos puso a prueba. 
¿Cuáles son tus miedos? ¿Por qué estás haciendo esto? No, eso es mentira. 
Prueba otra vez. Eso también es mentira. Deja de tener miedo. Sí, ahora 
estás diciendo la verdad. ¿Ves? Cuando dices esto, ¿a qué intentas darle 
forma? Aquí está el borde de un precipicio, ¿tienes el valor necesario para 
alzarte ahí mismo? Deberías; apestas a poder. No, no puedes cogerme de la 
mano. No soy tuyo, en realidad no estoy aquí. Tienes que levantarte tú 
sola, nada de esto funciona si no te levantas tú sola. Te veo. No te quiero 
tocar, pero te veo. Inténtalo otra vez. 

Y así, por las buenas, en apenas dos noches, con la luna cambiando 


de fase lentamente, Leshi alargó el brazo y se nos metió dentro, nos 
atravesó y sacó al Ada a la luz. Creed: nosotres la habríamos 
mantenido bajo nuestra colosal sombra, pero Leshi se abrió paso hasta 
su terrible soledad, la llamó por todos nuestros nombres y luego se 
marchó, pues algunas puertas sí se cierran. La única vez que la besó 
fue la mañana de su marcha, y cuando se hubo ido, quedamos 
desamparades. 

Ah, siempre hemos asegurado ser quienes gobiernan al Ada, pero 
he aquí la verdad: era más fácil de controlar cuando se creía débil. He 
aquí otra verdad: ella no es nuestra, nosotres somos suyes. No 
sabíamos quién envió al sacerdote para recordárselo (lo más probable 
es que fueran nuestres hermanes) y queríamos enfadarnos, pero Leshi 
había sido un pozo de belleza y no pudimos encontrar la ira suficiente 
para mantenernos a flote. En lugar de eso nos permitimos hundirnos 
en él, en el espacio que había creado su ausencia. Revivimos aquellas 
dos noches una y otra vez; empapelamos el mármol con su cara y 
lloramos la pérdida de su voz. Cuando la tristeza parecía empezar a 
desvanecerse, la regurgitábamos y se la enrollábamos al Ada alrededor 
de los dientes, trágica y hermosa. A él no lo seccionamos, pese a que 
solo con pensar en su cara se nos rompía el corazón. 

El duelo por él se convirtió en un ritual en sí mismo, una 
representación dramática del quebranto. El Ada daba tumbos, cegada 
por el recuerdo. Después de haber estado escondida en una gran 
sombra, duele mirar a la luz, duele estar despierta, sentir. 

—Ojalá lo hubiera grabado en vídeo —le dijo a Añuli. 

Queríamos proyectarlo sobre una pared y reproducirlo en bucle, 
ver mil veces como su mandíbula se volvía hacia nosotres, hasta que 
se agotase la electricidad, hasta que se nos cayeran los ojos. 

—No va a volver —dijo Añuli, tajante. 

Así pretendía ayudarnos, pero nosotres ya sabíamos que no iba a 
volver; sentimos la reverberación que provocó su marcha. Era cruel, 
¡era injusto! Las pieles no están pensadas para mudarse tan rápido. 
Era como si nos hubiera enganchado los dedos en los ojos y nos 
hubiera desollado de un golpe seco y limpio, dejado en carne viva. 
Dejamos de ser quienes éramos antes de que Leshi posara sus largas 
manos sobre nosotres. No, después estábamos agotades. Listes para 
dejar los partos y los nombramientos: el Ada estaba preparada para 
ponerse al frente de sí misma. 

Tener que quedarnos atrás tuvo un cierto regusto a muerte. Pero a 
medida que el Ada salía de nuestra sombra y entraba en su cuerpo, 
nos sorprendimos contemplándola con un lúgubre orgullo. Tenía 
cicatrices, sí, en algunos lugares hasta le faltaba carne. Pero era — 


siempre ha sido— una criatura terroríficamente bella. Si la vierais en 
su plenitud, lo entenderíais: el poder le sienta bien a la niña. Es 
pesada e insoportablemente liviana, nunca ha dejado de ser la cría de 
su madre. Pensad en ella cuando la luna abunda, flatulenta, cuando 
revienta de pus y de luz, repugnante de fuerza. 

Ahora sí estáis empezando a comprenderlo. 


Capítulo veintidós 


El carnaval ha pasado a la palestra. Te azotarán si te quedas. Te llenarán los 
oídos de noticias si huyes. 


Ada 


En el lugar del que vengo, tenemos un refrán: Ichuru chi ya aka mgba. 
No retes a tu chi a luchar cuerpo a cuerpo. Me siento como si eso 
fuera precisamente lo que llevase años haciendo, luchando como si el 
esfuerzo pudiera desembocar en algo que no fuera mi derrota. Pero es 
un alivio ser lanzada por los aires al fin, yacer boca arriba sobre la 
arena, viva y sin aliento. Así sí que se ve el cielo en condiciones. 
Además, la arena es mi madre y nadie puede escapar de ella. Se dice 
que puede encontrarte mientras tus pies toquen la tierra y, una vez te 
encuentra, la tierra puede abrirse en dos como una vaina y tragarte 
entera. Hay una historia sobre un hombre llamado Alu que intentó 
librarse de ella saltando de árbol en árbol como un mono. Vivió así 
durante años, flotando en las copas de los árboles, y como Ala no lo 
pudo encontrar, hechizó todo el bosque. El nombre de Alu se convirtió 
en sinónimo de tabú, y todos los tabús se cometen contra ella. Los 
dioses sí que se toman las cosas como algo personal. 

Ojalá pudiera decir que, después de Leshi, me convertí en una hija 
obediente que hacía caso a su primera madre y caminaba con sus 
hermanes, pero yo era demasiado cabezota y seguía teniendo miedo. 
Ya sé que suena loquísimo llamarte dios a ti misma. Creedme: al 
principio me resistía. Dejad que haga preguntas, pensé, y así fue como 
terminé en un restaurante de Lagos hablando con un hombre igbo, un 
historiador. Cuando le conté sobre mis otres y mi nombre y mi 
primera madre, se inclinó hacia mí. 

—No puedo hablarte de estas cosas a la mesa de un restaurante 
climatizado de Lagos —dijo—. ¿Lo entiendes? Pero vas por buen 
camino. Emprender este viaje es lo que tienes que hacer. 


Debería haberme reconfortado, pero solo consiguió aterrorizarme 
aún más. Quise dejarlo ahí, pero no podía, porque esta era mi vida, 
¿entendéis? Daba igual que pareciese una locura, las cosas que 
estaban pasando en mi cabeza eran reales y venían de muy atrás. 
Después de tantos médicos y diagnósticos y hospitales, esto de ser 
Ogbanje, hija de Ala, era el único camino que me brindaba algo de 
paz. De modo que sí: estaba aterrada, pero volví con el historiador 
para hablar con él otra vez. 

—El nombre que te pusieron tiene muchas connotaciones, 
¿comprendes? —llevaba gafas y hablaba atropelladamente—. El huevo 
de la pitón significa una hija valiosa y querida. Criatura de los dioses, 
o también la deidad en sí misma. Las experiencias que has tenido 
indican que hay una conexión espiritual. Tienes que aprender más 
sobre el tema. Tu viaje no llegará a su fin hasta que lo hagas —se 
reclinó y se cruzó de brazos—. No hay nada más que nadie te pueda 
decir. Es importante que entiendas tu lugar en este mundo. 

A veces ocurre que si reconoces la verdad es porque te destruye 
durante un tiempo. Aquella noche me desmoroné, lloré desconsolada, 
lancé mi teléfono contra la pared e hiperventilé hasta que todo a mi 
alrededor empezó a desvanecerse. Estaba en casa de un amante, el 
pintor. Me rodeó con el brazo, sosteniéndome. 

—Quédate conmigo —decía con urgencia—. Quédate conmigo, 
Ada. 

Yo ya me había ido: estaba dentro de mi cabeza, donde me volví 
hacia mis otres. 

—-¿Qué quiere decir? —pregunté—. No me voy a ninguna parte. 

Elles fruncieron el ceño. 

—No estamos segures. Aunque te desmayes, volverás en ti. 

—Quédate conmigo, por favor —suplicaba. 

—No sabe qué hacer —les dije, y asintieron. 

—Algo hay que hacer. Elige a une de nosotres. 

Yo les miré y era lo mismo que mirarme a mí misma. «Asughara», 
dije. Ahora era mayor, menos brutal, pero igual de eficiente. Cuando 
dio un paso al frente, dejé de llorar. 

—Tengo que llamar a mi madre —dijo con mi boca. 

Yo ya empezaba a ver el aspecto que podía tener este nuevo 
equilibrio en el que era yo quien controlaba como moverme. Cada vez 
me daba más cuenta de lo vano que había sido intentar convertirme 
en una entidad singular. 

—¿No se preocupará? —preguntó el pintor. 

Asughara negó con nuestra cabeza. La madre de él se pondría de 
los nervios, pero Saachi era diferente, era una humana selecta. No era 


de las que se derrumban por cualquier cosa. Cuando contestó al 
teléfono, Asughara habló entre bocanadas de aire y mantuvo un tono 
constante de voz. 

—Estoy teniendo un ataque de ansiedad y no sé qué hacer. 
Hiperventilando. Como si me fuera a desmayar. 

Saachi contestó con una calma acorde con la mía y voz de 
concentración. 

—¿Has comido algo hoy? 

—No. 

—Tienes un bajón de azúcar. ¿Dónde estás? 

—En casa de un amigo. 

—Vale. Tienes que tumbarte, pero primero tienes que comer o 
beber algo ahora mismo. Inmediatamente, ¿lo has entendido? 

Yo estaba perdiendo el rumbo demasiado rápido. Asughara tardó 
unos momentos en encontrar mi boca otra vez y, cuando habló, fue 
con un hilo de voz. 

—NO sé... 

Otra madre habría dejado que se le notase la preocupación en la 
vOz, pero Saachi casi me había visto morir. Esto no era nada en 
comparación. 

—¿Está tu amigo ahí? —preguntó. 

—Sí. ¿Quieres hablar con él? 

—SÍ, que se ponga. 

Asughara le pasó el teléfono al pintor y se retiró al mármol. Era 
imposible aguantar tanto, mantener un yo funcional al frente. Yo oía 
la voz del pintor hablando con Saachi con un tono de ansiedad y 
respeto. Después de colgar, me trajo un vaso de agua y me miró 
mientras tomaba unos sorbos. 

—¿Qué quieres comer? —me preguntó. 

Asughara lo intentó una última vez. 

—Debería tumbarme —dijimos, pero cuando intenté levantarme, 
mis piernas no estaban. 

No podía caminar, mi cuerpo estaba demasiado lejos. Empecé a 
llorar otra vez y el pintor me levantó y me llevó a su habitación. 
Cuando me depositó sobre la cama, la sensación de la espuma rígida 
del colchón era como estar en el suelo. Me tumbé sobre un costado y 
apreté la mejilla contra él. La falda que llevaba puesta se extendía 
sobre la cama y me apretaba la cintura. 

—Respira —dijo el pintor, acercando su cara a la mía. Tenía la 
mano sobre mi piel —. Respira. 

Parecía muchísimo más fácil no hacerlo, y era indignante esperar 
que mi cuerpo hiciera semejante esfuerzo solo para tomar aire. ¿Para 


qué? 

Tú deja de respirar, sugirieron mis otres. Puedes simplemente dejar de 
respirar. Es facilísimo. 

Tenían razón; sí que era fácil. Contuve el aliento, pero no me daba 
la sensación de estar haciéndolo, era como si el aliento no debiera 
haber existido nunca. Era como si el concepto de respirar fuera en su 
totalidad algo que me había imaginado. Después de todo, mi cuerpo 
nunca estuvo pensado para moverse de este modo. Estos pulmones 
debían de haberse construido de adorno. Nunca deberían haberse 
henchido y yo nunca debería haber estado viva. 

El pintor me zarandeó, pero yo tenía los ojos tan pesados como el 
barro frío. Palpé buscando la cremallera a un costado de la falda y 
pude aliviar la presión contra mi diafragma, pero seguí alejándome. 
No fue hasta que el pintor me puso una toalla fría sobre la nuca que se 
alejó el gris, casi a regañadientes. Dejé de desvanecerme y me dormí. 

A la mañana siguiente yo estaba de vuelta en mi cuerpo, para alivio 
del pintor. 

—Una cosa es hablar de tus asuntos espirituales —dijo (sabía de las 
secciones de mi mente, de mi lengua y escamas)—, y otra muy 
diferente es verlos. 

Yo estaba confundida. 

—¿Qué quieres decir? 

Me miró con elocuencia. 

—Vamos, Ada. Anoche casi te vas para el otro lado. —Y me reí, 
divertida, pero él lo decía en serio—. Por eso no dejaba de decirte que 
te quedases. 

—Habría vuelto —dije. 

Él negó con la cabeza. Le vi una preocupación residual en la 
expresión. 

—Eso no lo sabes. 

Yo no dije nada. Tal vez tenía algo de razón. 

—¿Y sabes qué es lo que más miedo me da? —continuó—. Que te 
miraba a los ojos y no estabas asustada. Sabías que te estabas yendo 
pero en tus ojos había paz. 

Seguí escuchando. Él escrutó mi cara desde la almohada junto a la 
mía. 

—Era como si tu gente te estuviera llamando y tú les escucharas. 
Por eso no dejaba de decirte que te quedases. 

Sonreí para tranquilizarlo y le toqué la mejilla. 

—Gracias —dije. 

No podía recordar la última vez que alguien había temido por mí. 
También sabía que no era casualidad que todo esto hubiera ocurrido 


mientras estaba buscando respuestas a las preguntas que me daban 
miedo. El historiador tenía razón: no había nada que nadie más me 
pudiera decir. 

Sabía que les hermanes no lo decían en serio cuando la noche 
anterior hablaban de intentar arrastrarme al otro lado. Lo que pasa 
con Ala es que no puedes actuar contra ella. Si al llegar a las puertas 
cogiera y me diera la vuelta y me dijera que viviese, tendría que vivir, 
fuera Ogbanje o no. Ni siquiera les hermanes eran lo bastante 
temeraries para probar a desobedecerla, lo cual quiere decir que solo 
estaban intentando asustarme, o quizá advertirme. Parecía algo que 
harían elles. Si el gong de madera suena demasiado fuerte, hay que 
decírselo a la madera de la que fue tallado. 

Pero, como decía, soy testaruda. No fui en busca de Ala, no en 
aquel viaje. Volví a Estados Unidos, llamé a Malena y le conté lo que 
había pasado. Ella coincidía con el historiador. 

—Tienes que conocer tus raíces de verdad, mi amor —me dijo—. Es 
un largo camino, pero cuando empieces, te vas a sentir mucho mejor. 
Es duro porque no sabes en lo que tú te estás metiendo cuando te 
comprometes con ellos, y es difícil porque nos sobreprotegen. Pero vas 
a tener una mejor conciencia de ti misma —hizo una pausa—. ¿Tú 
sabes cuántos años tú tienes? Eres más vieja que yo, Ada. 
Espiritualmente, tú eres más vieja que yo. Tienes dieciséis mil años. 
Porque eres quien eres, porque has nacido como quien naciste. Tienes 
un nombre diferente. Eres más sabia. Solo necesitas que te orienten un 
chin. 

Sonaba como una profeta, como si alguien estuviera hablando por 
su boca otra vez. 


Decidí empezar poco a poco. Empecé por rezar. La primera noche que 
lo intenté fue porque me estaba dando vueltas la cabeza, como hace a 
veces, llena de ruido y sin control. Estaba agotada. Estaban tirando de 
mis pensamientos, todos a la vez. A veces no hago distinciones entre 
mis otres y mis hermanes; todes son Ogbanje al fin y al cabo, más 
emparentades entre elles que conmigo. Pero estaba cansadísima. 
¿Cuántos años había pasado intentando equilibrarles, acabar con elles, 
defendiéndome de sus represalias, sobornándoles, matándoles de 
hambre, suplicándoles? Solía intentar rezarle a Yshwa, pero era como 
si no tuviera ningún efecto sobre elles. Ahora entiendo por qué a 
Asughara le parecía un inútil. 

Así que esa noche le recé a Ala. No quería hacerlo en inglés, 
aunque sabía que lo entendería; el lenguaje es algo que solo existe 
entre humanos. El igbo siempre había salido atrofiado de mí, pero 


había una palabra que era fácil, que me resbalaba por la lengua como 
aceite de palma salado y tenía el sabor correcto. 

—Nne —dije. 

La palabra tenía articulaciones dobles. Madre. 

La sentí inmediatamente y les hermanes de mi mente se 
desbandaron en una nube apresurada. Fui arrojada a un espacio vasto 
y vacío; todo a mi alrededor era serenidad. Era como estar en el otro 
mundo: así fue como supe que estaba dentro de ella, suspendida, 
meciéndome. 

Encuentra tu cola, me dijo, y sus palabras reptaban. Eran frías y 
plateadas. 

Su voz llegó con significado. Había olvidado que, si ella es una 
pitón, yo también lo soy. Si no sé dónde está mi cola, no sé 
absolutamente nada. No sé adónde voy, no sé dónde está el suelo, 
dónde el cielo, o si estoy apuntando en dirección contraria a mi 
cabeza. Era evidente lo que quería decir. Cúrvate sobre ti misma. 
Tócate la cola con la lengua para saber dónde está. Formarás el círculo 
inevitable, el principio que es el fin. Este espacio inmortal es lo que 
eres y el lugar en el que estás, cambiaformas. Todo muda su piel y 
todo es resurrección. 

La segunda vez que la llamé, no dijo nada. Solo me levantó y me 
metió en una calabaza. Yo era diminuta, como una cría recién salida 
del huevo, extendida sobre la curvatura, sintiendo las fibras debajo de 
mi cuerpo. Estaba enroscada sobre mí misma. Yo era pequeñísima y 
ella estaba enrollada por fuera de la calabaza, con las escamas 
apretadas contra el cuello. Nadie se atrevería a tocar la calabaza 
cuando vieran que ella la envolvía, lo que quería decir que nadie se 
atrevería a tocarme a mí. 


Es difícil ignorar la voz de un dios, especialmente una voz como la 
suya. El mensaje era extremadamente simple; no podía fingir no oírlo. 
Ven a casa, cantaban mis hermanes. Ven a casa y dejaremos de buscarte 
problemas. Yo doblé el cuello, levanté las manos y me sometí. ¿Qué 
más podía hacer? No puedes pelear con tu chi y ganar. En esta nueva 
obediencia, decidí volver a Umuahia y ver a mi primera madre. Sabía 
que sería imposible cerrar las puertas, pero el puente era yo, conque 
no importaba. Si hubiera sido otra cosa, quizá me habría sentido 
dudosa y llena de preguntas, habría buscado mediadores o intentado 
hablar con mis ancestros. Pero me entregué, y la recompensa fue 
conocerme a mí misma. No provengo de un linaje humano y no dejaré 
uno tras de mí. No tengo ancestros. No habrá mediadores. ¿Cómo 
podría haberlos, cuando mis hermanes me hablan a mí directamente, 


cuando mi madre responde si la llamo? 

Como dijo el historiador, hay que conocer tu lugar en este mundo. 
Fue muy difícil soltarse de ser humana. Era como si se me hubieran 
llevado del mundo que conocía, como si ahora se alzara un vidrio 
grueso separándome de las personas a las que quería. Si les contase la 
verdad, pensarían que estoy loca. Era difícil aceptar no ser humana y 
aun así permanecer contenida dentro de un cuerpo que sí lo era. Para 
eso, no obstante, el secreto yace en la situación. Les Ogbanje son tan 
liminales como se puede ser: espíritus y humanos, ambas cosas y 
ninguna. Estoy aquí y no lo estoy, soy real e irreal, energía prieta 
contra piel y hueso. Soy mis otres: somos une y muches. Todo se torna 
más nítido cada día, siempre y cuando preste atención. Con cada 
mañana que pasa, tengo menos miedo. 

Mi madre se está acercando ahora. Veo un camino rojo que se 
extiende ante mí; el bosque es verde a ambos lados y el cielo es azul. 
El sol me calienta la nuca. El río está lleno de mis escamas. A cada 
paso, tengo menos miedo. Soy le hermane que se quedó. Soy un 
pueblo lleno de caras y un recinto repleto de huesos, translúcidos 
millares. ¿Por qué habría de tener miedo? Soy el origen del manantial. 

Toda el agua dulce mana de mi boca. 
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